SASTERA

Kematian dilarang di sini

Oleh Fahd Razy

KERANA dia terlalu misterius, tidak bernama, dan tidak punyai sejarah, lalu mereka menamakannya ‘Kematian’. Syhhh…! Namanya tabu disebut di kompaun hospital. Seperti penyakit. Seperti wabak.
Seperti sumpahan yang pasti celaka.

Setiap hari dia duduk seorang diri di kerusi pelawat tingkat tiga, tepat di hujung koridor berdekatan Unit Rawatan Rapi. Diam melekat seperti tugu. Kerusi besi di kiri kanannya sentiasa dikosongkan, berhantu, tiada yang sanggup teman menunggu. Bahkan bar lampu pendarfluor yang sudah dua minggu berliplap pada siling atas kepalanya itu tak siapa yang mahu menukar, lalu beransur menjadi pojok paling muram di aras itu. Bertentang pula dengan Dewan Bedah, ironi, ia aras yang paling sibuk dan kritikal di sini tetapi tak siapa pun yang berani memandang, menegur, apatah lagi bertembung mata dengan Kematian.

Dia sentiasa bersut hitam, segak, dengan aroma aneh yang amat tajam. Bauan formaldehyde. Berkaca mata gelap tanpa bingkai. Memang dia tidak miliki banyak persona kecuali yang suram-buram, tidak banyak cita rasa untuk fesyen. Rambutnya rapi dengan tampang sentiasa dicukur nipis. Bibir lebar berwarna maroon gelap seperti gincu gothik itu menjepit sebatang rokok. Aneh. Tidak pernah sekali ia dinyalakan. Mungkin dia pun tahu rokok itu karsinogen yang fatal (atau kerana patuh peraturan hospital yang tak membenarkan merokok).

Wajahnya terlalu murung, seperti hujan lewat malam yang enggan surut. Basah, sunyi, dan larut. Sesekali kedengaran nafasnya yang halus dan nyaring seperti siul angin di sela tingkap. Ya, mereka menamakannya Kematian dan sekian waktu dia menjadi mimpi ngeri penghuni hospital lapan tingkat itu.

Mereka membencinya sungguh-sungguh.

Pada pintu kaca Unit Rawatan Rapi yang automatik itu telah ditampal sekeping kertas, besar-besar dicetak: KEMATIAN DILARANG MASUK. Juga di setiap bilik bedah. Setiap wad. Setiap bilik bersalin. Setiap pantri. Setiap makmal patologi. Setiap di mana-mana, dia tak pernah dialu-alukan.

“Kita mesti melarangnya duduk di situ!”

“Buang saja kerusi itu.”

“Tampal notis larangan pada kerusi juga, dia akan faham nanti.”

“Kerah saja pengawal mengusirnya.”

Tak siapa berani menyebut namanya, tetapi lucu, setiap hari mereka bercakap perihalnya. Dalam Mesyuarat Bulanan Pengurusan Hospital dia menjadi agenda paling atas dalam minit. Isu yang tak pernah berjaya diselesaikan. Bagaimana mereka mahu mengusir Kematian sedangkan dia lebih dahulu menghuni hospital ini.

Kematian telah ada sejak pesakit pertama didaftarkan dulu. Benar, sudah terlalu tua (tetapi wajahnya tetap tampan, awet muda). Tap tap tap. Dulu rutinnya berlegar dari satu aras ke satu aras, kehilangan dan mencari. Juga ramah dan ceria dengan sebatang rokok tak bernyala kemas di bibir. Walaupun tiada yang benar-benar peduli, tetapi dia tak pernah dibenci. Tidak seperti hari ini.

Suatu hari cucu seorang Tokoh Negeri telah kemalangan, parah, babas ke dalam parit sekaligus kalah pertaruhan lumba. Pneumotoraks dan mengalami konkusi kritikal. Tengkoraknya retak dengan hematoma pada sisi otak kanan. Besar dan masih membesar. Segera pemuda malang itu disorong ke Dewan Bedah tingkat tiga, ditangani dua pakar bius tambah dua pakar bedah saraf terbaik negeri.

Kematian berlegar-legar di depan pintu masuk Dewan Bedah. Semua kakitangan melihat kelibatnya. Tokoh Negeri itu melihat kelibatnya. Dengan rokok tetap terjepit di bibir. Dengan bau aneh yang menyengat. Dengan nafas seperti sela angin. Mundar-mandir, kehilangan dan mencari. Uh, jantung siapa yang tak menggelupur melihat Kematian berdiri di muka pintu! Akhirnya selepas tiga jam kesemua doktor keluar dari Dewan Bedah, menggeleng, dan berkata, “Maaf, dia gagal di atas meja bedah.”

Menjadi rutin, seseorang perlu dikambinghitamkan. Tokoh Negeri naik berang, menjadi sensasi di berita jam lapan dan mengugut dengan tali undang-undang. “Tidak kompeten dan sub-standard!” ‘Mesyuarat Kematian Peri-Operatif’ serta-merta jadi kecoh, tapi sebulat suara menyalahkan dia, Kematian.

“Ya, kami semua nampak dia berlegar-legar di depan Dewan Bedah.” Dah tentu, tak siapa membantah.

Sejak itu dia hanya tragedi. Mimpi ngeri. Sumpahan yang mesti dibasmi.

Papan tanda, notis, dan tanda amaran ditampal merata-rata untuk mengawalnya. Mengehadkan pergerakan sehingga dia terpojok di situ ― sebuah kerusi pelawat di tingkat tiga dengan lampu yang berliplap di atasnya. Terkepung oleh ketakutan dan kebencian warga hospital.

Akhirnya setelah terlalu lama menjadi duri, Pengarah Hospital mengambil tindakan berani (mati). Beberapa orang pengawal keselamatan dipanggil untuk mengalihkan kerusi besi itu. Dilupuskan jauh-jauh, ia tidak harus diduduki oleh sesiapa. Celaka yang dibawa oleh Kematian tidak harus ditularkan kepada sesiapa. Sepanduk berwarna merah, bersimbol tengkorak telah ditegakkan. Tertulis jelas dengan huruf besar berwarna putih; KEMATIAN DILARANG DI SINI!

Lampu pendarfluor di siling tidak lagi berliplap. Pagi itu kali terakhir mereka semua melihatnya. Bersut hitam dengan sepuntung rokok di bibir, tidak pernah dinyalakan. Tap tap tap. Berjalan keluar dari hospital.

Stretcher disorong cemas ke Dewan Bedah tingkat tiga. Seorang remaja, cucu Tokoh Negeri yang lain kemalangan. Motosikalnya memecut dan hilang kawalan di bahu jalan. Mengalami konkusi dan hematoma yang besar di ruang intrakranial. Otaknya membengkak, seperti kek span yang dimasak.

“Mujur,” kata pakar bedah. “Kita tidak lagi disumpah malang.” Sudah dua minggu Kematian tidak kelihatan. Sepanduk berwarna merah masih di situ, tak sedikitpun terganjak. Lampu pendarfluor koridor terang-benderang.

Dua pakar bius dan dua pakar bedah saraf bersedia dengan pasukan masing-masing. Lampu meja bedah dinyalakan. Perkakas tersusun seperti kutleri di meja makan.

Pembedahan berlangsung, awalnya lancar dan menjanjikan. Satu jam. Dua jam. Tiga jam. Dan masuk jam yang keempat, mereka semua tiba-tiba buntu. Di luar, ahli keluarga berserta wartawan telah sedia menunggu.

Santak ke jam yang kelima, akhirnya, mereka melihat Kehidupan bangun. Terduduk tiba-tiba seperti direnjat. Turun dari meja bedah. Menyarung sepasang sandal kayu. Menandatangani satu kertas pada meja di hujung bilik bedah seperti seorang posmen sedang menyerahkan konsainan. Dan melangkah perlahan-lahan, tap tap tap, melepasi kesemua pakar bedah saraf dan pakar bius. Tanpa menoleh. Tanpa berkata apa-apa.

“Kehidupan telah berputus asa!” Salah seorang pakar bedah saraf bersuara, hampir panik.

Mata remaja malang itu separa terbuka, seluruh tubuhnya menggigil. Otot tangan dan kaki penuh fasikulasi dan spastik. Mungkin dia sedang melihat terowong yang panjang dan gelap. Di hujungnya terdapat sejuring cahaya, jauh tetapi jelas. Mungkin. Dia meronta. Mahu ke sana.

Tetapi Kematian sudah dua minggu tidak ada. Uh. Siapa mahu memimpinnya?

* Fahd Razy adalah pemenang utama kategori sajak Hadiah Sastera Selangor 2017. Beliau juga banyak memenangi hadiah utama lain.


Pengarang :