SASTERA

Kubeli hidupku dengan kisah

Oleh Wardah Puteh

“TIADA kisah yang ada lagi. Semuanya licin. Sold out. Hisssssss

Aku memandang kosong jurujual kedai kecil itu. Tidak adakah simpati lagi padanya untukku?

Lorong-lorong menuju rumahku tentu akan lebih sunyi selepas ini. Apatah lagi rembulan yang tergantung di kamarku. Tidak kusanggup mendengar rengek tangis mereka.

“Tolonglah saya tuan. Akan saya jual apa-apa sahaja untuk kisah baharu.” Kuraba kocek baju kurung lusuh pemberian arwah bonda. Ada gumpalan. Perlahan-lahan aku keluarkan. Rupa-rupanya puisi.

Secebis puisi berjudul Sepi.

“Mahukah tuan membeli puisi saya ini? Judulnya Sepi,” ujarku sambil membiarkan guliran air mata membasahi helai-helai anak rambut.

Jurujual itu; seekor ular hitam, berdesis sambil taringnya menikam puisi Sepi yang kukarang. Kurenung mata kuningnya yang menyilaukan hingga pitam.

 

 Sepi

 

Tiada apa-apa di kamarku

yang kosong

sepi telah menebarkan hitamnya

hingga jantungku

ruyup.

 

Mimpiku

kuyup.

Daerah ini daerah penyair dan pengarang. Darjat hidupmu akan tinggi jika kau mampu menulis kisah. Dengan sepotong kisah sahaja, kau mampu meraih ratusan. Malah mungkin ribuan. Tapi soal paling mustahak adalah hakikat bahawa dengan ceriteralah kau mampu untuk meneruskan kehidupan.

Lihatlah nun berbalam-balam di puncak gunung. Rumah-rumah pengarang ceritera telah didirikan agam di atasnya. Tiangnya diukir indah. Selalu dindingnya digantungkan dengan ribuan rembulan. Dan selalulah kedengaran ceritera didendangkan.

Ahh…hampir seluruh daerah ini bukit-bukau. Jalan-jalan mendakinya bersimpang-siur. Di pertengahan kau pasti akan ketemu gua-gua kecil. Begitu kelam sehingga perlukan rembulan yang paling terang cahayanya.

Di situlah tempat tinggal penyair.

Sedang aku? Kehidupanku lebih teruk. Aku bukan penyair. Apatah lagi penulis ceritera. Kadang aku kehabisan ceritera untuk melangsungkan hidup. Malah tiada secarik puisi pun mampu kukarang.  Tika itulah rembulan yang tergantung di atap rumah kecilku (yang berada di serpih-serpih batu bukit) akan bersyair ngilu:

“Benarlah kata-kata Saibe Tabrizi

Sesiapa pun tidak akan dapat menghitung bulan-bulan yang berkilauan di atas bumbung

atau seribu matahari syurga yang berselindung di balik dinding”

Keperluan akan ceritera baharu lebih menyerupai ketagihan. Ketagihan yang lebih dahsyat daripada menghisap candu. Jika ceritera baharu tidak dapat aku dengarkan, akan mereniklah peluh di dalam kepalaku. Basah lencun helai rambutku dengan air mata. Tika sedemikan, tiada apa-apa yang dapat kulakukan selain dengan kudrat yang masih tersisa, merangkak perlahan-lahan ke hujung kota. Kerana di hujung kota, di dalam hutan yang menjalar daun-daun kering berduri itulah, adanya sebuah gedung. Di dalam gedung ini ada matahari yang kian malap sinarnya melagukan kisah-kisah lama.

Cukuplah untuk aku melangsungkan hidup, walaupun kisah-kisahnya cukup memualkan.

Selain itu?

Err… kadangkala aku turut mencuri.

Maafkan aku. Aku tahu mencuri dilarang di dalam daerah ini. Tapi, bagaimana harus aku melangsungkan hidup lagi jika tidak sebegini?

Selalunya, kisah-kisah ini kucuri dengan mengintai di kaca jendela pengarang-pengarang kaya itulah. Rembulan-rembulan di dinding rumah mereka akan berkisah siang malam tiada hentinya. Kisahnya segar.

Kisah tentang apa? Betul engkau mau tahu? Ermmm… ceritera yang didendangkan masih terasa manis di telingaku. Saat didendangkannya terasa bayu mengelus-elus rambutku. Terasa dingin kepalaku.

Kisahnya pastilah tentang cinta. Kisah cinta sang puteri dan putera.

Kadang-kadang… aku pun malu saat mendengar. Shhh… sebab ada juga pornonya! Hihihi.

Saat aku terjaga daripada pengsan, tiada lagi padangan tajam ular hitam laknat itu. Tapi, yang lebih sialan, leherku diikat dengan rantai besi di dinding kedainya.

Oh Tuhan, bagaimana nasibku? Bagaimana nanti rembulan yang setia menungguku pulang? Lorong-lorong pasti akan mati kerana kesepian.

Aku menangis. Tangisanku tiada hentinya. Rambut-rambutku gugur bergentayangan dibawa air mata. Saat itu kudengar desis ular laknat itu datang.

“Ssssss, puisi Sepimu telah aku bakar. Ternyata kau ini tidak layak untuk bebas di daerah ini! Ssss. Sekarang kau hambaku. Aku mau kau tulis kisah-kisah baharu di atas relai-relai angin. Pastikan kau menulis sebaik-baiknya, jika tidak, akan kauterima nasib yang sama seperti puisi Sepimu, yang entah apa-apa tu!”

Ketika ini, kurasakan seperti jantungku dihunjam menjadi debu!

Detik berlalu deras. Hari berganti hari. Kurasakan tahun-tahun telah bercambah dan membuahkan ranum racun yang memakan aku dalam kesenyapan.

Dari jeriji jendela, aku mengintai dari bilikku yang pengap dan sempit. Kulihat, segerombolan manusia mengayun penumbuk berarak ke rumah pendeta. Di genggaman mereka rembulan. Di atas pundak mereka mendayu-dayu suara mengalunkan puisi; Permohonan Kehidupan.

O, kami mau terus hidup

antara relung-relung cahaya

tidak mau mati tanpa menemukan ceritera

tidak mau henti tanpa menemukan puisi luar biasa

tidak mau berpatah tanpa menemukan

rembulan, dalam genggaman

oo ooo oooo

pulangkan demi kemakmuran!

 Habis sahaja puisi yang mereka alunkan, aku berasa jasadku terawang-awang, menipis menjadi kepulan asap dan keluar melalui celahan jeriji jendela, menuju ke langit mencari rembulan yang entah bila akan berada dalam pelukan!

*Wardah Puteh aktif menulis cerpen dan puisi serta kerap mendapat tempat dalam akhbar dan majalah arus perdana.


Pengarang :