SASTERA

Pencopet Yang Melihat Petanda Akhir Dunia Lewat Dejavu

Oleh Shahril Anuar

SEMINGGU sebelum  bulan  di  langit  mula  mencair  seperti  ais;  sebaik  jatuh  ke  alam  tidur,  tiba-tiba  Pa’ie  terjaga  dalam  tubuh  dan  fikiran  seorang  pencopet  yang  bergelandangan  di  tengah  kota.  Dan  selain  namanya  sendiri,  segala  ingatan  tentang  dirinya  sebelum  terlena,  seolah-olah  hanya  mimpi  kabur  dan  jauh.  Seperti  tak  benar  sama  sekali.  Atau  berlaku  kepada  seseorang  yang  bukan  dirinya.

Sungguh.  Pa’ie  bukan  seorang  penyeluk  saku.  Paling  tidak,  itu  masih  diingatinya.  Namun  dia  tidak  bermimpi.  Dunia yang  dia  terjebak  adalah  dunia  sebenar. Seperti kelaparan   tak  pernah  belas  pada  perut  yang  tidak  diisi.  Terik  siang  juga  pasti  mengerontangkan  tekak.  Sementara  kedinginan  awal  subuh  kaki  lima  di  tengah  bandar raya  Kuala  Lumpur  yang  pongah,  tetap  menuntut  kehangatan  sehelai  gebar.  Pendeknya,  mimpi  atau  realiti,  buat  Pa’ie,  hidup  harus  terus.

Dalam  kekeliruan,  nalurinya  mendorong  Pa’ie  mencopet.

Setiap  kali  tidur,  Pa’ie  berharap  dirinya  kembali  seperti  sediakala  apabila  terjaga.  Tapi  itu  tidak  terjadi.  Sebaliknya,  dia  bermimpi  melihat  bulan  mencair.  Seluruh  dunia  gempar  dan  bingung.  Segala  urusan  kehidupan  tergendala.  Hanya  dia  yang  tahu  makna  petanda  itu.  Anehnya,  jasadnya  tak  lagi  wujud.  Hanya  sorot  matanya  seperti  lensa  kamera  menyaksikan  segalanya.

Dalam  kacau  tidurnya, Pa’ie  selalu  berharap  segera  tersedar.  Akhir  mimpi  itu  tak  kurang  menakutkan  daripada  realiti  yang  didepaninya.  Lebih  membingungkan, tiga hari lalu, mimpi yang tak pernah  dimengerti  itu  benar-benar  terjadi. Pertama  kali Pa’ie  melihat  kecairan  bulan  dan  kekecohan  orang  ramai;  dia  tambah  gayat,  segala-galanya  bagaikan  dejavu.

Selama  terpaksa  mencopet,  mimpi  dan  dejavu  terus  berulang  memomoknya.

“Bulan  mencair…  Itu  petanda  akhir  dunia.”

“Mana  kau  tahu?” soal  Pa’ie.

“Dah  dua-tiga  hari…  Idea  cerita  tu  terus  mengacau  fikiran  aku,”  jawabku,  gemas.

“Sama  macam  mimpi  aku.”

Aku  tak  tahu.  Idea  tentang  bulan  mencair  memang  mengganggu  fikiranku.  Tapi  aku  sendiri  tak  pernah  menyedari  ia  benar-benar  terjadi  sehinggalah  dimaklumkan  lelaki  serabai  di  sebelahku.

Tatapannya  membuatkan  aku  semakin  gelisah.

Cuba  melarikan  pandang,  aku  merenung  bulan  yang  semakin  malap  dan  berlekuk-lekuk  di  langit  gelap.  Retak sana-sini.  Sementara  lelehan  jasadnya  terjuntai  membeku  pada  garis  lengkung  bawahnya.

Sudah  tentu,  apa  yang  aku  lihat  benar-benar  menggangguku.  Persekitaranku  juga  sama  seperti  gambaran  cerita  yang  menghantuiku.

Sekeliling  perhentian  bas  Bangkok  Bank,  orang  ramai,  baik  yang  berdiri,  duduk,  berjalan  atau  memandu,  semuanya  tercengang  memanggungkan  kepala.  Tiada   sesiapa  peduli  pelanggaran  atau  kemalangan  yang  terjadi.  Mereka  lebih  bingung  melihat  fenomena  ganjil  yang  masih  mengamamkan saintis  dan  pengkaji.

Alangkah  baiknya  kalau  aku  tak  perlu  menyedari  semua  ini.

Semuanya  gara-gara  novel  Ghost,  hingga  aku  terlepas  bas  terakhir  untuk  pulang.  Jika  tidak,  aku  tak  perlu  bertemu  dengan  Pa’ie  dan  berdepan  semua  ini.  Mungkin  kerana  hairan  melihat  aku  seperti  dirinya  — langsung  tidak  mendongak  —  Pa’ie  datang  menegurku  yang  sedang  leka  membaca.

“Memang,  ada  sebab  aku  tegur  kau.”

Sigap  aku  merenung  Pa’ie.  Tapi  tampangnya  tetap  bersahaja,  meneruskan:

“Kau  tak  perlu  rungsing  sebab  ketinggalan  bas  terakhir.  Sesuatu  akan  berlaku…  Kau  terselamat.”

Mahu  saja  aku  bangun  meninggalkan  pencopet  itu.  Atau  menyuruhnya  diam  sahaja.  Tapi  itu  tidak  aku  lakukan.

“Makin  aku  tengok  kau,  aku  rasa,  aku  macam  tengok  diri  aku.  Lagipun,  rasanya,  sebelum  ini,  aku  pun  suka  membaca.”

Aku  makin  terkejut.  Memang  aku  sendiri  masih  bingung.  Lebih  seminggu  lalu,  tiba-tiba  aku  terjaga  dari  tidur  dengan  novel  Cesar  Aira  di  tangan.  Tiada  lagi  yang  aku  ingat  tentang  diriku  sebelum  itu.  Yang  pasti,  aku  bukanlah  seorang  yang  suka  menelaah.

Kerana  bingung,  aku  mula  membaca  novel  yang terus  aku  ulang  baca  kerana  tak  pernah  memahami  realiti  yang  aku  hadapi.

Entah  dari  mana  datangnya,  tiga  hari  lalu,  aku  mula  didesak  ilham,  layaknya  seorang  penulis  cereka.

“Ketika  itulah  bulan  benar-benar  mencair.”

Aku  semakin  terdorong  percaya  bahawa  lelaki  yang  mungkin  dipandang  sampah  masyarakat  ini  benar-benar  dapat  membaca  fikiranku.

“Tapi,  kau  bukan  penulis  fiksyen,  kan?”  Pa’ie  sempat  mengekek  sebelum  bangkit  berlalu  tanpa  menagih  jawapan.  Aku  hanya  mampu  tercengang  melihat  sosoknya  menjauh.

Memang.  Perbualan  itu  lebih  menakutkan  daripada  kecairan  bulan  atau  akhir  dunia  sekalipun.  Bahkan,  aku  mungkin  lebih  bingung  daripada  orang  ramai  yang  melangut  takjub  ke  arah  langit.

Malam  itu,  aku  tertidur  di  pondok  hentian  bas.

Setelah  tiga  minggu  mencair,  bulan  akhirnya  lenyap  dari  langit.  Bersungguh-sungguh  aku  cuba  menerangkan  kepada  orang  ramai  yang  berpapasan  bahawa  itu  petanda  akhir  dunia,  dan  aku  harus  mencari  Pa’ie.  Namun  tiada  siapa  mengendahkan  aku  —  yang  sepertinya  kurang  siuman.  Akhirnya  aku  ditangkap  kerana  dituduh  sengaja  menimbulkan  ketakutan  orang  ramai.

Nyaring  hon  bas  Rapid  KL  dari  Jalan  Silang  awal  pagi  itu  menyedarkan  aku.  Seketika,  aku  terkebil  mengingatkan  mimpiku.  Tapi  perutku  yang  berkeruk  mengerah  aku  bangun.

Serentak  itu  aku  tersedar,  buku  yang  aku  pegang  sejak  semalam  tiada  lagi  di  tangan.  Terlintas  wajah  Pa’ie;  aku terdorong  untuk  memeriksa  poket  belakang  seluarku.

Ternyata  dompetku  juga  lesap.

Tanpa  sesen  wang  di  tengah  kota,  tentu  tiada  apa  yang  dapat  aku  lakukan.  Awalnya  aku  bercadang  untuk  menapak  pulang  sahaja.  Tapi  ketika  itulah  aku  mula  tersedar:  selain pertemuan  dengan  Pa’ie,  dan  idea  cerita  yang  belum  aku  tulis  sedang  benar-benar  terjadi  di  dunia  realiti,  tiada  apa-apa  yang  aku  ingat  tentang  diriku  lagi.

Aku  cuba  bertanya  tentang  Pa’ie  kepada  sesiapa  sahaja  yang  berselisih  denganku, namun tiada siapa  peduli  untuk  menganjakkan  pandangan  dari  langit —  meskipun  pada siang  hari.  Dan  jika  ada  beberapa  gelandangan  yang  mahu  menjawab,  tiada  sesiapa  pernah  melihat  atau  mengenali  Pa’ie.  Bahkan  ada  yang berkata  bahawa  lelaki  yang  aku  gambarkan  itu  lebih  menyerupai  diriku.

Aku  mula  mencurigai  kewujudan  Pa’ie.  Semalaman,  mungkin  aku  hanya  berhalusinasi.  Tapi  ketika  melintasi  kedai  menjual  majalah  di  sekitar  Jalan  Petaling,  aku  terbaca  berita  muka  depan  beberapa  akhbar  tentang  semua  bas  yang  terbabas  ke  gaung  hingga  mengorbankan  semua  penumpangnya,  bahana  kecuaian  pemandu  yang  lebih  sibuk  mendongak.  Serta-merta  aku  teringat  apa  yang  diramal  Pa’ie.  Mungkin  dia  benar-benar  wujud.

Melihatkan  orang  ramai  yang  semakin  kalut,  ingin  saja  aku  khabarkan  bahawa  itulah  petanda  akhir  dunia.  Namun  mengingatkan  akhir  mimpiku,  aku  jadi  takut.  Jika  tertangkap,  mustahil  aku  dapat  menjejaki  Pa’ie  lagi.

Di  celah  kegemparan  manusia  melihat  bulan  yang  semakin  kecut,  aku  terus  merayau  mencari  Pa’ie.

Sementara  itu,  untuk  meneruskan  hidup,  aku  terpaksa  melupakan  idea  untuk  menulis  cerita  kecairan  bulan  dan  terpaksa  mencopet.  Tapi  aku  tak  peduli.  Masa  semakin  suntuk.  Aku  mesti  mencari  Pa’ie  sebelum  dunia  benar-benar  berakhir.  Kerana  aku  percaya,  dia  tidak  saja  mencopet  dompetku,  tapi  juga  hidupku.


Pengarang :