SASTERA

Pleksus, ibu dan delirium

Oleh Ani Aziz

DALAM arus kesedaran, di luar hujan dan petir membelasah Kuala Lumpur semahu-mahunya. Aku mainkan album Sepultra, Machine Messiah untuk berikan ambien tenaga dalam suasana yang depressing ini.

Duit gajiku sudah habis. Aku terasa nak ketawa, tetapi bila fikir balik untuk siapa? Ketawakan diri sendiri? Huh, itu terlalu sinikal. Aku muak dengan masyarakat moden yang sinikal ini. Mereka semua adalah kutukan zaman. Kayu, daun, atau biji kelapa dalam arus zaman yang mengalir. Fatalis. Obsesif. Kompleksiti.

Aku bangun dan berdiri melihat badanku di cermin. Cengkung. Luka di dadaku belum kering. Aku menyentuhnya dengan jari dan melekit. Darah itu aku lapkan dengan tisu. Ia luka yang dah lama di badanku. Aku tak tahu apa-apa tentangnya. Bila aku bangun suatu pagi, ia ada dan tak pernah sembuh. Kering, berdarah kembali, dan begitulah sehingga kini.

Aku sarungkan sweater Adidas klasik merah keluaran Jerman Barat tahun 80-an. Rambutku kelihatan serabai dan aku betulkannya sedikit. Cuaca sejuk dan buatkan aku ingin keluar, dapatkan secawan kopi dan merokok di kedai mamak berhadapan flat. Aku matikan alat muzik. Rumah kembali jadi sunyi. Lampu ditutup. Dan bila aku hendak keluar, dan tutup pintu, aku dapat rasa satu hembusan nafas. Ada gelombang dalam kegelapan ini. Ia datang dari sudut yang paling gelap, berdekatan almari  pakaian. Aku tak pedulikannya.

Pelanggan kurang ramai di kedai mamak. Beberapa pekerja sedang berbual sesama mereka. Aku pilih untuk duduk di kawasan luar untuk dapatkan udara merokok. Salah seorang pekerja, lihat aku. Dia tersenyum aneh.

Aku minta kopi panas. Dia angguk. Dia pergi menekan sesuatu di monitor eletronik dan seterusnya ada pekerja lain yang hantar. Pekerja itu letak dan juga beri senyum aneh sebelum berlalu pergi. Aku mengesyaki sesuatu, tetapi persoalan abstrak sebegini tidak akan memberikan jawapan yang objektif.

Di meja depan, seorang lelaki pertengahan 30-an, memakai jaket khaki berwarna kelabu, jenis berwajah tipikal revolusioner, sedang berbincang serius dengan seorang kanak-kanak lelaki sekitar 11 tahun. Ia menarik perhatianku untuk mencuri dengar perbualan mereka.

Perbualan mereka agak rawak dan melompat-lompat. Aku hanya tangkap beberapa kata kunci yang jelas,: genesis, fear culture, paradox nature, homosex, anti-migran, Victorian.

Aku beri tumpuan pada perbincangan mereka, namun budak lelaki itu sedar aku sedang mencuri dengar perbualan mereka. Dia pandang tajam padaku. Aku hanya terpaku. Di dalam mata hitamnya, ada satu bebola putih, dan ia seolah-olah mengunciku di tempat dudukku. Dia buka mulutnya: Anjing hitam/korban/setan-bertempik/hujan terbalik/hatihari.

Perkataan itu mengetarkanku. Ia meresap dan mencengkam hatiku. Aku terasa lemah dan hendak muntah. Kesan luka di dadaku terasa ngilu secara tiba-tiba. Kesakitan ini menyeksaku. Aku segera bangun. Apa yang aku fikirkan sekarang adalah untuk ke tandas. Aku perlu muntah, periksa luka di dadaku atau basuh muka sekarang ini.

Aku bangun dan berjalan lemah untuk ke tandas, melintasi budak lelaki yang masih renungku tajam. Auranya kuat. Lelaki berwajah revolusionis hanya merokok dan ketawa sambil geleng-geleng kepala sahaja. Aku tangkap imejnya dari hujung mata.

Dalam tandas kubikel. Ada tisu dalam mangkuk yang belum diinjap. Juga kesan contengan di dinding yang beri efek lebih kotor. Dari kata-kata lucah, rasis, iklan tenaga batin dan kritikan politik. Dunia di dalam tandas vulgar tapi jujur.

Aku basuh muka. Air meresap ke dalam liang roma. Terasa lebih sejuk.

Aku cuba buang muntah yang ditahan namun yang keluar hanya angin dan rasa mual.  Di dalam cermin nampak wajahku yang pucat. Luka di dadaku yang berdenyut segera aku periksa dengan menyelak baju. Ia makin menyakitkan. Tempat yang sakit itu aku beri tekanan, dengan harapan ia akan hilang. Bila ditekan, ada ulat keluar, sejenis ulat Hag, yang bentuknya sangat jijik. Ia buat kupanik. Aku tarik sebanyak mungkin tisu-tisu yang ada dan genyehnya dari badanku. Apa yang telah terjadi?

Figur budak lelaki tadi muncul di dalam cermin. Bila aku amati kembali, ia terus hilang. Aku rasa nak menjerit. Menjerit pada ketidakberdayaanku. Keterasingan. Kutukan yang ngeri. Tak ada sesiapa yang boleh kuhubungi. Aku perlu pulang. Pulang ke pangkuan ibu. Kembali selamanya jadi anak kecil.

Lelaki dan budak kecil itu telah tiada bila aku keluar dari tandas. Ada kesan kopi tumpah dan habuk rokok di meja. Aku ke kaunter dan bayar harga kopi. Pekerja itu ambil duitku dan pulangkan baki. Buat masa ini, apa yang ada dalam fikiranku sebuah katil. Aku ingin tenggelam di dalamnya.

Perempuan berpurdah keluar dari Seven Eleven. Tangannya memimpin budak lelaki 11 tahun yang kutemui di kedai mamak tadi. Mereka menghalang langkahku. Dia menyingkap purdahnya. Terpacul taring hitam. Budak lelaki itu ketawa nyaring melihat aku pucat. Aku lari sekuat hati pulang ke rumah.

Aku kunci pintu. Ambil meja dan menghadangnya. Hari yang teruk. Aku nyalakan lampu. Ibu sedang berada di sudut almari yang gelap tadi. Ia mengejutkan, ibuku telah lama hilang selepas diceraikan ayah. Wajahnya tidak berubah semenjak kali terakhir aku jumpa dengannya 25 tahun dulu.

Dia minta aku tanggalkan pakaian. Aku menuruti permintaanya. Dia arahkan aku baring di atas katil. Ibu meneliti dan mengusap kesan luka. Ada genangan pada air matanya. Bapa telah tikam aku dengan pisau pemotong dapur semasa mereka bergaduh, kata ibu. Ibu larikan diri selepas kejadian itu.

Aku masih ingat. Kali terakhir memoriku dengan ibu ketika ibu membawaku keluar untuk membeli mi segera di Seven Eleven.


Pengarang :