Oleh Nasser Mikraj
Untuk kesekian kalinya, setelah tahun-tahun yang berlalu, kau melihat ada kenangan demi kenangan tumbuh melata di sepanjang jalan yang pernah dilalui. Ada juga yang tumbuh merimbun seperti waktu-waktu yang tertinggal dan rindu-rindu yang tertanggal. Sehingga biarpun kehidupan terus berpilin, berputar laju, ada waktunya kau teringin memetik sebahagian darinya; sebagai jasmin misalnya – yang berwarna polos atau merah mawar yang klise. Paling tidak pun kita jadikannya sebagai antara koleksi retrospeksi yang berbau sepi (tetapi dipenuhi duri) dan ia melingkari diri.
Melintasi rumahnya sama juga seperti menjangkaui peribadi yang kaku. Dalamnya ada ruang demi ruang tidak terisi. Kosong. Dipenuhi sawang dan serdak. Ada yang tidak terusik, entah untuk berapa lama lagi. Tapi itulah yang galak menyapa, menyuakan khabar dan berlegar, mengutip kekosongan yang ada terpencar. Satunya lagi berbentuk kaca berwarna jernih yang memantulkan resah dari segenap arah. Mungkin biarkanlah untuk kali ini kita relakan segalanya datang memperkenalkan diri – mengingatkan tentang yang lalu-lalu. Tentang yang sudah berlalu dan layu.
“Hai. Saya catatan yang tercatat sewaktu mata bertentang mata lama dahulu. Ketika itu kau membisu seribu bahasa. Tapi jiwamu meronta.”
Kau mula menyelak kembali. Lembaran-lembaran kusam dalam fikiran. Entah di halaman mana kau pun berhenti. Lama kau mengeja abjad-abjad yang ada. Lama juga kau mencongak tarikh-tarikh yang tidak ada.
“Maaf. Saya telah lupa.” Kau berbisik pada diri sendiri. Catatan yang memperkenalkan diri itu diam, sebelum menghilang.
“Assalammualaikum. Saya kata-kata yang tercipta sewaktu kau mula membaca rasa. Ketika itu malam begitu resah tetapi mimpimu indah.”
Ingatan itu pula menyapa. Mengajak kau pulang ke daerah masa lalu. Daerah yang terlalu mundur mengikut perkiraanmu. Tapi di situ kau pernah hidup dan bergelandangan. Pernah mengemis dan meminta-minta.
“Maaf. Saya seharusnya melupakanmu seperti mimpi-mimipi yang tertanggal di hening pagi.” Suara itu kau lantunkan. Bergema di corong-corong ingatan.
“Mimpi tetap akan pulang dan datang.” .
“Tidak! Saya seharusnya melupakanmu seperti hari ini meninggalkan yang kelmarin.”
“Cuma tarikh dan kebiasaan saja yang berubah. Realitinya tetap sama dan berulang-ulang.”
“Maksudmu?” Kau bertanya polos.
“Biarpun hari ini adalah hari ini, kelmarin adalah kelmarin, esok adalah esok, matahari tetap tergantung di langit.” Ingatan itu mula meraba sebuah kotak retrospeksi yang berlumur serdak dalam fikiranmu.
“Tapi, bukan selamanya, matahari, bulan mahupun bintang tergantung di langit.” Kau menghalang sebelum kotak itu sempat dibuka.
“Lihat di mana kau bertapak. Situlah realiti tempat berpijak.” Ingatan itu seperti kecewa tingkahnya tidak dapat dilanjutkan.
“Tidak. Saya tetap akan melupakanmu!” Kau akhirnya bertegas. Masa lalu juga bagimu adalah negeri yang terlalu jauh. Kau harus berhijrah. Tapi negeri itu tetap tidak dapat ditinggalkan kerana di situ asal-usulmu. Negeri itu tetap tidak akan dapat ditinggalkan biarpun kau tak mampu kembali.
“Masa lalu adalah sejarah. Sejarah yang berdiri atas fakta adalah sejarah yang mutlak. Bangsa yang ingin maju seharusnya tidak meminggirkan sejarah.” Kau meminjam kenyataan dari seorang tokoh bagi merehabilitasikan diri.
“Salam. Saya sebaris puisi yang tercipta sewaktu hujan turun mencurah. Ketika itu kau sedang kedinginan. Dia datang memberi teduhan.”
Kau terkesima. Sebuah diari tiba-tiba memunculkan diri. Menari dengan lenggok yang asyik (tetapi bagimu begitu sarkastik). Sehelai kertas dihulur. Kau menyambut dengan tangan yang terketar-ketar seperti menerima maut. Hujan tiba-tiba mencurah. Seperti dulu-dulu.
Hujan adalah puisi yang dideklamasi oleh langit. Diksinya tentang cinta yang pulang ke bumi. Cinta yang dinantikan oleh tunas, untuk tumbuh mekar. Cinta yang dinantikan oleh kudup untuk kembang mewangi. Cinta yang juga dinantikan oleh putik untuk berbuah ranum. Cinta yang dinantikan rekah tanah. Ringkasnya, hujan adalah tentang cinta yang pulang. Kau pun mula meneka, cinta yang bagaimana pula dinanti-nantikan oleh hati yang digenangi retrospeksi? Justeru, cinta yang sebegitu tidak seharusnya ditunggu. Mana mungkin meminta bencana, biarpun ia tentang penyucian – dari luka misalnya.
“Maaf kawan. Hujan dari langit sifatnya suci. Jatuh ke tanah menjadi kotor. Begitulah saya. Cinta yang kau bawa terlalu suci. Sampai kepada saya ia menjadi kotor.” Kau mengumbar resah yang tersimpan sekian lama seraya mengembalikan kertas yang dihulur. Diari tertutup sendiri. Seperti yang kau sebut-sebutkan, kau harus melupakannya seperti hari ini meninggalkan yang kelmarin.
Tapi kehidupan terus berpilin. Kau pun perlu lagi melintasi rumahnya, seperti hari-hari yang yang kau lalui. Biarpun kiri kanan jalan adalah tentang perubahan dari dekorasi alam, waktu, keadaan dan manusia yang hidup di sekitarnya. Jalan ini saja satu-satunya yang perlu dilalui dan masih serupa seperti dahulu – bougainvillaea masih berbunga, kerikil masih bertaburan. Kau berjalan seperti waktu yang tidak pernah menunggu. Kenangan demi kenangan yang tumbuh melata, memanjat pepohonan yang lebih besar. Bergayutan di sana-sini. Mahu tidak mahu, kau tahu kau perlu melepasinya.
Untuk sekali lagi, melintasi rumahnya sama seperti melintasi khatulistiwa yang memisahkan antara diri kau yang dulu dengan diri kau yang baharu.
“Tunggu. Tidak kah kau ingin bertamu?” Ada suara yang menumpang angin, sibuk-sibuk bertanya. Sibuk-sibuk juga mengajak kau bermusafir kembali ke negeri masa lalu. Angin berhembus lembut. Dedaunan kering bercempera. Seperti dulu-dulu.
“Maaf. Saya sudah penat menjadi tetamu yang nantinya perlu pulang juga.” Kau menolak dengan baik sambil berharap suara itu tidak terus-terus memaksa.
“Pergilah. Secawan kopi panas mungkin boleh membunuh rindu.” Suara itu masih mahu memujukmu.
“Tidak! Saya sudah melupakannya seperti hari ini meninggalkan yang kelmarin.” Kau menegaskan sekali lagi sebelum cepat-cepat berjalan.
