Mematahkan kaki seorang penulis | Selangorkini


About the contributor

Norway

Pengarang

Afeeqa Afeera

Mematahkan kaki seorang penulis

Oleh Anas Mohd

 “KALAU dia ke mari kau tahukan apa yang perlu kau buat?”

Talib sedang berbaring seraya mukanya melekat di skrin telefon, boleh difahami betapa acuh tak acuhnya dia akan pertanyaan Sazeli dan hanya bertindak balas itupun apabila Sazeli menguis belakang badannya dengan kaki.


“Ya, tahu.”

“Apa dia?”

“Pukul kakinya dengan kayu.”

Itulah aksi-reaksi paling efektif yang mereka boleh fikirkan setelah kedua-duanya nekad untuk tidak lagi membaca mana-mana esei karangan Lan Jering. Sekurang-kurangnya dengan mengundang si penulis makan tengahari di rumah mereka dan kemudian memukul kakinya sehingga lunyai, mereka berupaya menghindar diri daripada memberikan ulasan buruk di goodreads.com. Jangkaan mereka: orang tua itu akan menghabiskan masanya di atas katil hospital selama lima ke enam bulan untuk membaca dan kembali menulis dengan lebih cemerlang.

Sukar bagi Sazeli untuk mendepani realiti akan esei terkini Lan Jering yang sudah tidak keras macam dulu-dulu; tiada lagi carutan dan makian. Bagi Sazeli, dia paling gemarkan perkataan “laknat” dalam esei-esei berapi Lan Jering. Talib setuju dan tambahnya, jika “laknat” juga boleh menjadikan sebuah sajak nampak urban, sedap, dan jahat apatah lagi karya bukan-fiksyen. Bezanya esei-esei kali ini terlebih humor dan ketakselesaannya sebabkan Sazeli sembelit dan berlama-lama di dalam tandas. Lembik.

Sebetulnya gelaran “Lan Jering” hanya timbul ketika mereka tidak menyukai karyanya yang terkini, dan ketika teruja menggemari, mereka pernah bersetuju tentang nama sebenar si penulis jika dinobatkan sebagai Sasterawan Negara, “Sedap sungguh kalau kita memanggilnya sebagai SN Datuk Haslan Juraimi.” Gambarkan bagaimana ketakjuban mereka ketika itu sehingga terdorong menjulang-julang buku esei terbaik Lan Jering berjudul “Terbangkan Aku” sampai mencecah siling.

Ada dua faktor kukuh mengapa penulis seperti Lan Jering harus dipukul kakinya.

Pertama, Sazeli bekas pembaca fiksyen, berbeda dengan Talib seorang penyair aktivis yang giat memperjuangkan honorarium pentas. Sebagai pembaca fiksyen, Sazeli juga pernah mengidolakan seseorang. Kehampaanya bermula ketika si novelis enggan menjawab persoalan Sazeli dari e-melnya yang usang, berkenaan salah satu dialog dalam novel mahakaryanya (seperti pujian sesetengah orang), perihal segregasi kantin halal dan tidak-halal. Entusias Sazeli yang tak lelah mengirimkan e-mel mungkin meruntun hati penulis yang kemudian bersetuju untuk bertemu di lokasi sulit pada waktu yang ditetapkan.

Pertemuan dengan novelis ini, mulanya difikirkan sia-sia, atau sebetulnya sesuatu yang tidak akan berlaku. Sazeli tertanya-tanya adakah penulis ini, yang dalam e-melnya semalam, hanya berniat untuk mempermainkan atau terpaksa berjanji palsu lantas menciptakan fiksyen bahawa pertemuan mereka harus diadakan di gazebo hijau terletak bersebelahan Pustaka Desa. Kelewatan si novelis telah menimbulkan kutukan-kutukan aneh di dalam kepalanya, misalnya: aku berharap agar kaki kau putus kedua-duanya dan ketika itulah barangkali baru kau sedar keemasan waktu-waktu yang pernah terdetik dalam hidupmu. Sama ada kutukan Sazeli termakbul atau sebaliknya, si penulis tetap datang tetapi dengan mengengsot, dan terlihat lebih rendah dari manusia kebanyakan. Waktu itulah terbit idea di kepalanya bahawa penulis terbaik ialah mereka yang mengoptimumkan penggunaan tangan.

Kedua, idea Sazeli disokong oleh buah fikir Talib dengan persoalan berikut, “Atau sebenarnya dia tiada musuh?” Sazeli mencekak janggutnya sendiri dengan kehairanan, “Kebijakan kau ini kadang-kadang tak pernah menyempat. Tapi apa kaitannya?”

“Dia perlukan musuh supaya dia boleh kenal semula dirinya.”

“Siapa beritahu kau semua ini?”

Talib keluarkan sekeping gambar bersaiz pasport dari dompetnya. “Ini mat saleh jambang beruban dari Itali, namanya Eco.”

“Fasis?”

“Berat tuduhan awak tapi saranan arwah supaya kita menciptakan musuh untuk mengenal diri sendiri adakah berbunyi macam fasis?”

“Label sekadar buat perbualan kita terdengar kool,” sesekali Sazeli mengusap janggut, “tapi bukan ke Lan Jering pernah tulis esei tentang ini?”

“Cerpenlah. Dia tulis pasal permusuhan adalah kesilapan tuhan.”

“Dia menulis cerpen? Aku patut sedar itulah titik kejatuhannya.”

“Dah kerjanya menulis.”

“Mula berimaginasi itu salah buat penulis non-fiksyen.”

“Tapi cerpen dia pun bagus. Awak tahu tak Najib dapat idea 1Malaysia selepas membaca cerpen itu?”

Sazeli menganga sambil menuding ke anak tekak, “Sudahlah tema perpaduan dan nasionalisme membosankan, pembacanya pun sama.”

“Jadi kita bersetuju dengan menciptakan musuh?” tanya Talib.

“Dia mungkin anggap kita musuh tapi (simpan dalam ingatan bahawa kerja kita) ini kerja yang berbaloi.”

Sazeli menunggu di ambang pintu, dia masih 50-50 dengan janji penulis bernama Lan Jering. Talib masih berbaring. Jarinya menempel di skrin fon sebelum tiba-tiba dia berguling resah lantas mendekatkan mulutnya di telinga Sazeli. Talib berbisik bahawa melalui Facebook Messenger, Lan Jering memberitahu akan lewat 15 minit kerana kesesakan jalan raya. Namun dalam beberapa saat kemudian penulis ganyut itu sempat memuat naik video dirinya bertelinga arnab di aplikasi Tik Tok.

“Pelan kita boleh berhasil – jika penulis itu berhenti bermain telefon.”

“Kenapa kita tak pukul saja tangannya?”

Media Selangor Mobile App

Membawakan kepada anda berita terkini daripada Selangorkini, aplikasi mudah alih Media Selangor membekalkan kepada anda sumber yang dipercayai untuk liputan berita yang pantas di mana sahaja dan pada bila bila masa


Smiley face Smiley face


Kongsikan ini :

BERITA BERKAITAN

Prev
Next