Selangorkini
SASTERA

Resipi rahsia, perempuan Cina dan paya keladi

dalam diri kita sentiasa ada hujan berlari

seperti anak kecil memetik tahun-tahun berlalu

mengisarkan kita kembali dengan ramuannya tersendiri
atas apungan flat white hadapanmu
kita kembali menggauli percakapan
rabitah putih berpusar di lidah kita
tapi kawan, terlalu sukar bagiku
menyeduh kelakian sebagai dewasa
di tanganku selalu ada warna earl grey
kelabu yang tidak kelabu

perang yang tidak perang

hitam yang tidak hitam
tapi keruh tetap keruh dalam uncang kepala
para perempuan senang berbicara
tentang berapa saiz cawan di dada
dan lelaki selalu senang bergamot rahsia
hingga hirupan ke dasarnya waktu minum kita percuma

gusimu menyiat sumbing, retak dan luka

katamu; kita perlu memilih

antara paun 9, 10, 11, 12, atau 14

lalu menggolekkannya dan menjatuhkan 10 pin runsing
(bukankah skala kesakitan sukar ditafsir 10

dan skala ujian dass lebih daripada 10?)
tapi kawan, tanganku terlalu lemah

dan keputusanku terhayun luar sasaran
dan kita sering tidak berani meluruskan pilihan
kerana itu, mulut kita berakhir

dengan oreo cheese dan white chocolate gateau
malah aku kira menyerongkan perasaan dengan menulis sajak selalu lebih mudah

dalam dirimu tahun-tahun berlalu berlari mahu kembali jadi parut di siku anak kecil 10 tahun seperti hujan hidup lepas di saliran.

Umbra F.T. Penumbra


Pengarang :