Selangorkini
BUDAYA RENCANA

Apa difikirkan Virginia ketika terjun Sungai Ouse?

Oleh Ruhaini Matdarin

 

DIA mengangkat cawan kopi ketiganya (padahal dia harus mengurangkan kafein) seraya mengingati akan bait-bait puisi Adimas Immanuel “selama pagi masih tersusun dari mendung cinta akan selalu seputar rindu dan murung” dan kopi hangat Robusta yang dibelinya di Bandung pada Tahun Baharu Cina dahulu, terasa sangat nikmat. Rutin itu membuatnya ketagihan dalam mentaati arahan sekatan pergerakan. Dia memutuskan untuk bermenung setelah dinihari tadi dia bermimpi bertemu arwah ibunya dan ibunya bertanya jika dia bersedia untuk mati. Mimpi itu menguatkan alasannya untuk tidak membaca apa-apa dan menulis apa-apa selain melarutkan diri dalam keheningan waktu yang mengasyikkan.

Di kaca televisyen penyampai berita membaca statistik kematian akibat virus Corona. Di media sosial orang-orang yang cemas menghalakan anak panah kekesalan kepada selebriti yang pentingkan diri sendiri kerana menayang-nayang foto percutian ke luar negara dan jemaah tabligh yang terlibat dengan perhimpunan keagamaan. Dia sebaliknya berangan-angan ingin membela burung serindit. Haiwan bersayap itu meniru apa pun yang diucapkan Albert Einstein dan tidak mustahil satu masa nanti bahasa manusia diambil alih burung-burung kerana pada saat ini manusia memenjarakan sosial.

Umat manusia sedang melawan saat-saat buruk. Sekiranya Marquez dan Bukowski masih hidup, dia tidak perlu resah akan ‘karya unggul mewakili zaman’ yang pastinya akan lahir di tangan pengarang-pengarang itu. Ah! Siapa yang ambil peduli tentang sastera. Memang bukan mudah duduk di rumah mengelak virus kerana ada ego yang perlu dijaga yang selalu orang nampak melalui perkongsian foto-foto, status-status muluk pekerjaaan, serta idea-idea yang hanya nampak nyata di luar pintu rumah dan di jalan raya. Kini semua orang mengurung diri dan orang mulai bosan membaca cerita pembelian cemas dan ahli falsafah jadi-jadian.

Di sebalik aroma kopi yang enak dia terhidu bau ketakutan dan di antara pagi yang hening dan perutnya yang mulai lapar dia teringat akan larva lebah madu betina yang boleh tumbuh menjadi ratu atau pekerja – tergantung makanan apa yang diberikan kepadanya. Dia tak ingin makan ketakutan-ketakutan masyarakat di media sosial dan di jalan raya. Dia mahu jadi seperti pasaran bebas, bukan sebab Adam Smith mengatakan pasaran bebas adalah sistem ekonomi terbaik, tetapi kerana inilah hukum-hukum alam yang membentuk manusia.

Siapa yang akan menghasilkan tulisan paling tepat (meskipun fiksyen) mewakili zaman kita sepertimana Tolstoy membawa pembacanya masuk ke dalam gambaran Moscow seratus tahun lampau, dan kita boleh merasa kita masuk ke dalam terowong masa, ke dalam hati dan fikiran masyarakatnya yang bergelora dengan idea-idea revolusioner? Buah hatinya – peminat tegar Leo Tolstoy – bertanya semalam, sekali gus mencabarnya untuk memikul peranan (hendak menyebut tanggungjawab dia berasa sungguh segan) tersebut secara diam-diam bersenjatakan komputer riba, pembacaan meluas dan hobi suka mengembara. Dahulu dia pernah berharap Agustinus Wibowo mengambil alih misi tersebut tetapi selepas Titik Nol, pengarang dan pengembara beg galas itu nampaknya memperlahankan kayuhan mata penanya.

Buah hatinya skeptikal terhadap buku sastera yang dihasilkan pengarang tanah air. Kegagalan buah hatinya mencari buku sastera yang enak dibaca membuatkan dia berfikir; apa yang difikirkan Virginia Woolf ketika terjun ke Sungai Ouse bagi menghabiskan nyawanya pada usia 59 tahun? Adakah kerana Perang Dunia kedua? Atau kerana tekanan mental dan bebanan emosi akibat terlalu banyak berfikir dan mentafsir kehidupan sekeliling?

“Kecuali Anwar Ridhwan yang mampu melakukannya,” kata buah hatinya. “Bila kali terakhir beliau muncul dengan novel baharu yang enak dibaca?”

Krisis tidak cukup membangunkan kecerdasan emosi dan akal pengarang; kata hatinya yang masih memikirkan apakah perasaan Virginia Woolf ketika memasukkan batu-batu ke dalam bajunya untuk tenggelam jauh ke dasar Sungai Ouse, 79 tahun lalu. Setiap hari orang bunuh diri kerana kehabisan pilihan untuk hidup meskipun mereka percaya dan taat kepada Tuhan. Setiap hari orang bergelut untuk meneruskan hidup meskipun penyakit kronik dalam tubuh mereka sudah mendekati garisan paling hujung dan kekayaan gagal membeli kesihatan.

“Sayang, kau harus melakukannya!” Buah hatinya memberikan semangat. “Kita sedang hidup pada zaman krisis yang pernah dilalui semua pengarang handal dunia yang kau kagumi. Wabak ini harus diketahui masyarakat dunia seratus tahun akan datang.”

Dia berkira-kira ingin berhenti menulis fiksyen dan mengikuti jejak Virginia Woolf – bukan dengan cara terjun sungai atau gantung diri atau menjual personaliti dekat media sosial dengan status kenabian. Orang memilih beras dan keretek, bukannya buah fikiran. Mujur menulis hanya hobi. Akan tetapi, virus yang berperingkat-peringkat mencemaskan penduduk dunia, menyedarkannya akan sesuatu. Dia belum bersedia mati dan bertemu ibunya dalam keadaan kebingungan dan tangan kosong. Dia ingin menulis sajak untuk ibunya dengan kata-kata sederhana tetapi melekat dalam ingatan dan mengena pada rasa serta apabila dibaca orang akan segera berasa jadi pintar seperti yang dirasainya ketika menikmati sajak-sajak Pablo Neruda.

Buah hatinya menyuruh dia mengambil kesempatan dengan situasi yang berlaku sejak awal Januari lalu untuk menjadi bahan dalam tulisan masa depannya. Januari sehingga Februari dia berkelana ke beberapa kota negara Asean. Sekembalinya ke Kota Kinabalu, tubuhnya mulai merosot dan demam serta batuk berhari-hari. Dia cukup menyedari akan gejala-gejala yang dihidapinya dan mengurung diri sendiri dua minggu lebih awal sebelum kerajaan melaksanakan arahan mengawal pergerakan perjalanan. Sejak hari itu, dia memutuskan untuk tidak menulis apa-apa. Barangkali disebabkan itulah Virginia Woolf terjun ke Sungai Ouse, kerana semua yang bergelar pasca, tidak mudah ditulis dari hati yang lelah. Dan kebenaran sukar difiksyenkan.

Sejak beberapa hari lalu, di meja tempatnya menikmati bercawan-cawan kopi di tingkat lima balkoni kondominium, dia mendapat ilham untuk menulis (dan bagi menyahut cabaran buah hatinya) tetapi egonya menghalang dia memulakan kerana bimbang tulisannya kelak akan menjadi seperti paparan Wikipedia dan laporan berita. Barangkali apa-apa yang dirasainya pada saat ini sama seperti yang dirasai Darwin yang diganggu kera-kera besar di Galapagos.

Jawabnya kepada buah hati. “Semua pengarang handal yang kita kenal itu, mereka menulis setelah segala-galanya menjadi pasca ….”

Demi mencapai tahap pasca (masak dan matang) dia harus memberi sepenuh tumpuan kepada virus yang sedang duduk di sisi, merenungnya dengan mata penuh lingkaran gelap. Virus itu mengikutinya sejak dia ke luar negara dan dosa terbesarnya bukan kerana tidak menyertai masyarakat mengutuk Pasar Wuhan yang mencetus malapetaka global, tetapi dia kesal kerana mementingkan diri sendiri dengan beranggapan virus itu tak akan sampai ke pintu rumahnya.

Virus itu adalah egonya sendiri.

 

 


Pengarang :