Oleh Nieyna J
D menjadi vibes aku untuk kali ini—
Di ruang tamu, D duduk di sofa sambil mengunyah keropok kentang. Pandangannya jauh dilepaskan ke luar balkoni apartment L, melihat pinggir malam yang sepi. L, mati dalam khayalan. Kaku dalam imejan-imejan ciptaannya sendiri sambil memandang susuk tubuh D yang tidak memandangnya. Namun L melebarkan senyuman. Khuldi di batang tengkuknya bergerak-gerak menelan rasa manis dari gula-gula perisa mangga dan debar dari raut wajah D yang bagi L menawan tetapi bagi aku cuma biasa-biasa sahaja.
L pernah bercerita perihal D kepadaku. Katanya dia suka melihat D tercomel-comel ketika Ali, hamster peliharaannya dilepaskan bebas di ruang tamu. Aku hanya mengangguk kepala dan mendengarnya dengan tekun. Aku melihat L seperti sebuah televisyen dan D adalah sebuah fiksi bertih jagung yang diputar-ulang siarannya.
L pernah kata, D cantik hanya dengan sekali pandang dan aku membalas kenyataan itu dengan, perempuan sebelum dilihat lelaki mereka melihat diri sendiri berpuluh-puluh kali. L merajuk. Demi sebuah cerita, aku segera mengiyakan kata-kata L itu lalu memujuknya.
Ada sebuah cerita tentang D yang bakal diceritakan. Sebelum L memulakan sesi, dia menyoal “kita nak makan mana malam ni?” Pen di tanganku berhenti bergerak dan buat pertama kalinya D memandang L dengan bersungguh-sungguh. Tiba-tiba dunia ini begitu senyap sehinggakan air menitis di dalam sinki juga dapat didengar.
“Tak boleh keluar rumah, sekarang perintah berkurung.” Aku terpaksa bersuara dan mengekang niat L. L menepuk dahinya sekali dan membalas, “Oh!” D kembali mengalihkan pandangannya ke luar balkoni sambil memutar kepingan keropok kentang di dalam mangkuk kaca, aku kembali menulis sesuatu pada buku catatan dan air di sinki berhenti berbunyi.
L menyalakan sebatang rokok, menyedut kemudian hembus ke arah titik pandang D yang melihat langit tanpa bintang dan bulan. L menyandarkan tubuhnya di sofa kemudian menyeluk kocek seluar dan menghulurkan gula-gula perisa strawberry kepadaku. Aku ambil, buka dan segera memasukkannya ke mulut.
“Kau rasa sajak itu apa?” Soal L bersahaja. Seperti yang aku tahu L gemar membaca sajak tetapi tidak pernah menulisnya. Aku meletakkan pen di atas meja dan membetulkan duduk, mencari titik selesa.
“Aku tak tahu. Sejujurnya aku tak tahu apa yang harus ditulis untuk membentuk sebuah sajak. Aku hanya menulis tentang jalan-jalan lengang yang aku lalui setiap hari dan percakapan-percakapan rutin yang biasa didengar.” Balasku.
L ketawa kemudian, “sama ada kau sedar atau tidak, nada suara dalam tulisan kau selalu berubah. Kadangkala aku berasa seperti membaca diri sendiri dan kadangkala aku seperti membaca diri kau yang berperwatakan aku,” kata L. Aku hanya senyum dan memandang sekilas ke arah D yang sedikit pun tidak menghiraukan kehadiran aku dan perbualan antara aku dengan L.
Bagi kau, sajak itu apa?” soal aku, kembali kepada tajuk perbualan kami. Aku yakin pasti ada sesuatu tentang D yang terselit pada makna sebuah sajak.
“Sajak tu macam kau hisap rokok. Nikmat dan sedap. Bila habis, kau nyalakan lagi, lagi dan lagi. Kau tahu ia memudaratkan diri kau sendiri. Tapi kau dah ketagih,” balas L.
L mematikan rokoknya yang masih separuh di asbak kecil yang terletak di atas meja. Kemudian dia membuka plastik gula-gula berperisa mangga lalu dimasukkan ke dalam mulut. “Satu lagi, sajak tu macam kau hisap gula-gula. Manis, santai dan selamat. Apabila habis rasa manis itu, lidah kau kembali tawar tanpa rasa. Kau akan bosan dengan rasa manis yang tidak membawa apa-apa makna dan kepuasan.”
Aku terjeda untuk beberapa ketika. Kata-kata L membuatkan aku melihat dirinya di luar lingkungan kebiasaan aku melihatnya. L menarik senyuman manis di bibirnya dan saat ini kami berkongsi tatapan yang sama. Aku pandang L, L pandang aku. Semilir malam yang menjengah masuk dari pintu balkoni yang terbuka luas menyentuh rambut L yang kerinting. Membelai gerak rambutnya ke kiri dan ke kanan. Hati aku berdebar.
“Roy, hati kau keras!” Aku dan L tersentak. Lamunan kami terhenti dek bunyi yang keluar secara tiba-tiba dari televisyen, dialog yang diucapkan oleh seorang pelakon di dalam filem Gila-Gila Remaja. D memohon maaf kerana tertekan volume pada paras maksimum dengan mata yang dibuat bulat-bulat, menyengetkan kepala kemudian berkelip laju-laju seperti pari-pari dari kayangan. Begitulah D, gerak tubuhnya lebih banyak bercakap daripada mulutnya.
“Comel,” bisik L secara spontan yang dapat didengar oleh telingaku tetapi aku berpura-pura tidak mendengarnya.
“Aku dah faham sekarang, sajak adalah proses. Itu sebenarnya yang kau maksudkan, betul kan?” Aku menebak.
L terkekeh ketawa. Entah apa yang mencuit hatinya aku malas hendak bertanya lebih.
“Ya betul. Sajak itu proses. Setelah selesai dan aku tahu bagaimana membentuknya aku akan berhenti.”
“Kenapa?” Aku meminta penjelasan.
L menyalakan rokok kedua. Hisap dan hembus ke arah mukaku. Aku terbatuk-batuk manakala L ketawa kecil memandang aku yang mengibas asap rokok jauh dari ruang pernafasanku dengan buku catatan.
L berpusing ke arah D sekali lagi kemudian, “sebab aku letih dan aku nak nikmati sajak yang sebenar-benarnya sajak,” balas L.
Dia diam seketika, menyedut rokok kemudian hembus dan, “sajak seharusnya membuatkan kau berdebar, berenigma dan tidak seharusnya kau bogelkan ia dengan merungkai maksudnya satu-persatu. Biarkan ia terbentuk begitu, ia cantik begitu. Macam kau makan gula-gula. Kau koyak bungkusan plastik dan nikmatinya sampai habis. Apabila habis kau akan terfikir, alangkah bagusnya jika aku tidak membuka bungkusan itu, hati dan seluruh deria rasaku akan sentiasa berdebar untuk tahu seperti apa manisnya dia. Aku suka perasaan seperti itu.” Terang L dengan panjang lebar.
“Macam rasa kau untuk D?” tanya aku. L senyum nipis dan menggelengkan kepalanya perlahan-lahan sebagai jawapan dan aku hanya tersengih.
Nada panggilan telefon aku berbunyi, tiba-tiba segala menjadi pegun dan berubah bentuk. L kaku sambil memegang sebatang rokok, D kaku berbaring di atas sofa. Pintu balkoni tertutup, gula-gula kembali ke dalam bungkusan plastik, rokok-rokok di asbak kembali ke dalam kotak, ruang tamu apartment L perlahan-lahan berubah menjadi halaman buku catatan. Sambil menghisap manis dari gula-gula strawberry aku menekan dakwat hitam dengan kuat ,membunuh L dan D dengan tanda noktah. Maka tamatlah idea tentang D yang digerakkan oleh L.
Aku tersenyum puas kemudian mengangkat panggilan, “Hello, cerpen dah siap!”
