Selangorkini
BUDAYA RENCANA

Timbang kilo

Oleh Md Fariq Khir

Ilustrasi MATAROJIT

DIA datang lagi dengan bagasi-bagasi. Dengan kotak-kotak. Dua orang kawan atau orang suruhan ada sekali. Buku-buku tu semua akan disumbat ke dalam bagasi-bagasi dan kotak-kotak tu.

Banyak nak kena angkat dan tak muat pun. Dua kereta MPV dan satu trak 4×4. Penuh semua. Kerusi depan kerusi belakang penuh. Kalau boleh masuk bahagian enjin mereka akan letak. Tu pun satu kotak kecik dipangku riba setiap pemandu. Tak muat. Mereka dah tahu memang tak muat sebab tu awal-awal lagi mereka dah bagitau minggu depan mereka akan datang lagi.

Dua hari lepas dia ada datang. Waktu tu dia datang sorang. Anak kepada pemilik buku ni ingat kawan lama bapak dia datang melawat tapi yang datang tu orang muda. Dia fikir datang ziarah nak menghormati si mati. Memang ya. Tapi ada hajat lain. Hajat yang terutama walau ia yang terakhir diberitahu.

Dia nak beli semua buku yang ada dalam rumah tu. Bukan beli sebijik-sebijik. Beli semua. Kalau boleh timbang kilo tapi nasib baik rumah tu tak ada penimbang. Anak dia berat hati tapi pemuda tu kata saya orang sastra. Beri saja kepada saya. Biar orang sastra yang uruskan buku-buku ni. Buku-buku ni encik sekeluarga baca ke.

Dia diam. Dia tak jawab. Memang dia tak baca pun. Adalah masa waktu kecik dia belek-belek buku bapak dia. Tu pun kena marah. Bapak dia tak suka buku dia kena usik. Dia belek-belek pun nak tengok lukisan-lukisan cantik dalam ensiklopedia. Bukan dia tak boleh baca bahasa Inggeris tapi dia memang malas membaca. Ensiklopedia Melayu pun dia belek tapi tak baca. Marah-marah bapak dia pun ada juga dia belikan buku dekat anak dia sorang tu. Sama je. Tak baca jugak.

Dia kata macamana mak. Ibu berat hati tapi ayah pun dah mati mak pun dah tua. Buku-buku ni takkan mak nak bawak masuk kubur. Mana nak muat kubur mak. Encik ni pun orang sastra ya. Ya makcik, saya ada kedai buku sendiri dekat Kuala Lumpur. Kecik je tapi mewah dengan buku-buku sastra dunia.

Mereka berbahasa basi entah apa lagi. Lepas tu pemuda tu mengundur diri untuk balik dan sempat mengutarakan hajatnya sekali lagi. Dia hantar sampai ke depan pintu dan masuk ke rumah. Di atas meja cawan pemuda itu masih penuh dengan teh. Tak tersentuh.

Esok subuhkala buta bagi kawasan Kuala Lumpur dan sewaktu dengannya pemuda itu menghantar teks macamana. Encik sekeluarga baca ke… Takkan mak nak bawak masuk kubur… terngiang-ngiang di kepalanya. Zuhur baru dia balas dan kata boleh. Okay saya bertolak sekarang kata pemuda. Boleh kirakan dulu ada berapa buku semua. Dia tak jawab.

Mereka tiba tiga orang dengan lima penimbang. Besar-besar. Baru dan berkilat. Sebab mereka nak nak dia dan ibunya tolong timbang sekali. Berapa satu kg encik nak beli. 20 sen sekg. Dia terkejut. Kenapa murah sangat. Timbang kilo merugikan saya. Satu buku dua ringgit dia kata. Pemuda itu mengeluh sebentar. Merenung ke depan beberapa saat dan kata okay kalau itu yang encik nak.

Semuanya 6432 ringgit. Diskaun sikit 6000 boleh kata pemuda. Saya datang dari jauh. Tol lagi minyak lagi. Haih yalah kata dia. Dan pembayaran pun dibuat via pindahan dalam talian.

Laju mereka buat kerja. Dia pun ada tolong sumbat dan angkat kotak-kotak dan bagasi-bagasi ke dalam kenderaan. Pemuda dan kawan atau orang suruhannya itu pergi dan berjanji untuk datang lagi. Lagi dua minggu. Tak jadi minggu depan. Ada hal. Kelima-lima penimbang dihadiahkan sebab kenderaan mereka tak muat.

Beberapa hari setelah pemuda itu datang semula ada orang mesejnya di FB. Encik ni anak kepada penulis yang tulis buku ni ya. Di bawahnya ada gambar buku terjemahan penulis Ireland. Ya kata dia. Saya mahasiswa dari universiti negeri encik. Nak buat kajian sikit pasal kehidupan bapak encik tapi sayang dia meninggal awal dari perancangan saya dan kawan-kawan. Takziah untuk encik dan keluarga. Terima kasih kata dia. Kajian macamana tu. Nak temuramah encik sekeluarga dan nak tengok-tengok koleksi buku dia. Nak buat dokumentasi sikit. Boleh je tapi buku-buku dia saya dah jual semua. Oh ya ke. Tak apa kata mahasiswa. Kita dokumentasi rak dia. Bila nak datang kata dia. Hari ni boleh kata mahasiswa. Lepas Zuhur dia kata.

Tengahari itu mereka berbual-bual. Lima orang. Tiga mahasiswa, dia dan emaknya lanjut sampai ke petang. Mana rak-rak buku tu. Dia kata ada dekat atas. Dia berdiri mengajak mereka naik. Ini kali pertama dia ke ruang baca bapaknya sejak jual beli itu.

Rak-rak mencakar siling. Berdebu tanpa buku. Klik. Bunyi kamera. Salah seorang mahasiswa datang mendekat. Menghulur tangannya ke dalam ruang kosong rak dan waktu ia dikeluarkan kembali di dalam genggamannya ada seensiklopedia. Cantik lukisan dalam buku ni kata mahasiswa. Dia datang melihat dan buku beralih tangan.

Ya memang cantik.

Kemudian dia terdengar suara bapaknya memanggil. Ayah ada beli buku untuk kamu. Dia turun memeluk kaki bapaknya. Bapaknya usap kepalanya. Dia ambik buku yang dibeli untuknya.

Dan dia baca. Dia mula membaca.


Pengarang :