Oleh Salman Sulaiman
Ilustrasi Matarojit
Goenawan Mohamad – dia penyair besar dan eseis terkemuka Indonesia. Dia menulis di mana saja dan pada bila-bila masa. Melihat suasana pagi di Salihara, tempat dia menghidupkan seni, budaya dan sastera di pinggir Jakarta, pun dia menulis juga: “Pada terang pertama pagi, empat ekor balam hinggap di halaman atap Teater Salihara: Tuhan mengirimkan teman kze atas rumput dan batu-batu.”
Kita sebenarnya sedang banyak belajar daripadanya, bahawa menulis itu membuat kita abadi, dan bahagia. Dan membuat kita lebih kuat dan panjang umur. Kebahagiaan seorang penulis juga ialah apabila dapat melihat bukunya diterbitkan dengan sebegitu cantik – oleh DIVA Press, Penerbit Circa, PT Gramedia Pustaka Utama dan oleh Pusat Data & Analisis Tempo juga tentunya, serta oleh lain-lain penerbit besar Indonesia.
Julai 2021, setepatnya 29 Julai; genap usianya 80 tahun. Bagi kita yang ingin banyak membaca sepertinya, dan tajam berkata-kata – dengan maksud “kritis menulis”, sepertinya juga; tentu saja Goenawan begitu menginspirasi, kerana dia sasterawan legenda yang telah dilanjutkan usia dari stamina kata-kata dan memiliki senarai karya peribadi yang sangat banyak. Paling istimewa, begitu ramai orang yang menghargai dan menyanjunginya, dan mereka inilah yang berusaha menerbitkan buku-bukunya saban tahun. Lebih menakjubkan, 12 bukunya diterbitkan pada 2011 sahaja, terdiri daripada sembilan jilid Catatan Pinggir (Caping) dan termasuk tiga buku lain: Puisi dan Antipuisi, 70 Sajak dan Don Quixote.
Gaya berbekas
Wartawan senior pendiri majalah Tempo ini juga seorang penggiat seni rupa – dia gemar melukis dan menggambari sesuatu dari sudut pandangnya sendiri, dengan gayanya yang semacam absurd, dan adakalanya kelihatan seperti mendekati realiti; namun masih abstrak. Sketsa-sketsa ciptaannya nampak mudah dan ringkas, tapi kesenimanannya tetap jelas dan berbekas. Mungkin mengambil semangat dari catan Affandi yang berjudul Ayam Petarung, dia melukis kuda. Meneliti kanvas hasil cipta Rusli dan Basuki, dia melakar kepala burung.
Dari esei yang sangat pendek kepada esei yang begitu panjang, tentang suasana pagi yang beraromakan harum kemuning hinggalah perihal suguhan pemikiran filsuf Adorno, semenjak Pariksit (1971), Asmaradana (1992), Sajak-sajak Lengkap 1961–2001 (2001), Eksotopi (2002), Visa (2008), Dirodometo (2009), Fragmen (2017) hinggalah sampai Catatan Pinggir 14 (2021) – dia tidak pernah berhenti menulis. Bermula di pinggir majalah Tempo yang asalnya sekadar catatan kecil untuk mengelak kebosanan hinggalah ia menjadi hujahan-hujahan keintelektualan dan pengalaman yang sangat disukai banyak orang. Dan dia pernah tidak tidur semalaman, hanya semata-mata bagi menyelesaikan satu esei untuk Catatan Pinggir. Dia menulis Caping untuk melatih fikirannya dan bagi mengasah akal pembaca agar merenungkan, katanya, “Otak yang tidak dilatih, jadi kaku dan tumpul.” Bacalah esei Caping kalau “merasa ingin tahu dan rasa diseksa sebentar,” katanya lagi.
Menggugat fikir
Untuk menjaga kondisi tubuh dan kekal sihat agar dapat terus menulis, dia mengamalkan senaman-latihan pagi seperti Pram, seperti Murakami. Walaupun tentang itu, dia hanya mencatatkan begini: “Lari pagi adalah cara untuk berteman dengan pohon-pohon. Kita tak menghitung jarak, tak mengukur hasil, tapi mengikuti angsana dan asam ranji.” Dia mencipta sejarah penulisan di Indonesia sebagai satu-satunya jurnalis paling lama menulis hanya untuk satu kolum iaitu esei pendeknya dalam Caping di Tempo yang ditulisnya sejak 44 tahun lalu, yang menggugat pemikiran ramai pendamba ilmu pengetahuan.
Saat usianya sebelas tahun, dia telah pun menulis sajak tentang bulan. Dan kepenyairannya tidak pernah berhenti hinggalah ke saat ini, tatkala usianya sudah pun menjangkau 80 tahun. Dirinya begitu menakjubkan; kerana akan sentiasa ada puisi yang menyentuh dari tangannya, akan muncul naskhah lakon yang mempesona di Teater Salihara – antaranya kareografi sajaknya Orfeus oleh Melati Suryodarmo, Surat-surat tentang Karna dan Tan Malaka; dan akan ada saja esei yang mengalir dari pemikiran falsafahnya. Menurutnya, dunia penciptaan adalah dunia yang gelisah. Bersendiri dalam (penciptaan karya) kesusasteraan itu ialah kemerdekaan baginya, merdeka dari masa lalu yang ingin dia lupakan. Kemerdekaan seorang penulis ialah kebebasan kreatifnya tidak dikacau-ganggu.
Dia merupakan satu contoh luar biasa seorang pengarang, seorang seniman yang serba mungkin. Seorang pencari kebenaran yang menggugat fikiran melalui tulisan dan lukisan. Seorang sutradara teater yang menghasilkan skripnya sendiri. Pujangga besar yang hidupnya memang untuk seni, sastera dan penulisan. Kerana baginya: “Karya seni adalah kerja habis-habisan. The joy is to discover the new, the unexpected and the different along the way.”
Dia seniman sejati, dan dia pujangga besar, kerana inti hidupnya benar-benar bergulat dengan tiga paksi kesenimanan dan kesasterawanan iaitu tulisan, lukisan dan persembahan. Dan dia barangkali tidak akan menulis memoir tebal seperti Arena Wati, kerana entah berapa ribu tulisannya itu sudah cukup untuk meriwayatkan seluruh hidupnya yang sedemikian jenuh dengan esei dan kata-kata; barangkali?
