BUDAYARENCANA

Sebuah kedai buku di Canning Garden Ipoh

Oleh Jack Malik

Ilustrasi Fahmi Mustaffa

Sebagai seorang yang membesar di Ipoh, Vegas dan New Hollywood adalah tanah haram saya. Sedangkan tempat jatuh lagi dikenang, inikan pula tempat yang Lin Yutang sebutkan apakah maksud sebenar patriotisme. Chee Chong Fun, Karamel Kastard, Char Kueh Teow—antara santapan bani subuh dan sang juara pekan slacker—segala bau, bunyi, rupa dan rasa itu, tidak mampu saya puisikan. Tapi saya masih cuba. Kalau bukan saya, siapa lagi yang akan simpan kenangan ini? Mungkin inilah cara saya menunda kesementaraan. Dan menulis tentang kesementaraan-puitis ini, saya teringat suatu masa dahulu—betul-betul bersebelahan New Hollywood—ada sebuah kedai buku bernama Ariffin.

Ariffin bagi saya, sama taraf seperti Jasema bagi mereka yang khususnya tinggal di Taman Tun Dr Ismail dan Mutiara Damansara. Ariffin tempat saya memujuk Mama mengapa pentingnya untuk saya memiliki dua kotak pensel dan bukannya satu. Di Ariffin juga, budak 90-an seperti saya mengenal komik One Piece dan Anak-Anak Sidek; majalah hiburan seperti Gempak dan Kreko. Inilah ingatan terawal saya tentang buku dan sastera di kejiranan magis yang membesarkan saya sebagai seorang penyair di masa hadapan dan lebih utama, seorang manusia.

Cari identiti

Ada beberapa buku saya membesar bersama, seperti One Piece yang sudah mencecah 1000+ episod. Ada juga yang sudah lama saya tinggalkan tetapi tidak dilupai. Ternyata, kenangan adalah penipuan paling indah, bak lagu Into The Unknown daripada animasi Over The Garden Wall. Siapa sangka, dalam saya mengelolakan bacaan untuk mendewasakan kepenyairan diri, saya menjumpai kejernihan dalam buku kanak-kanak.

Kejernihan, bagi seorang penulis, sama penting dengan suara. Pencarian identiti boleh dibina sedikit demi sedikit oleh masa. Tetapi kejujuran adalah ruang yang perlu disediakan sendiri. Pada tahun 2018, inilah pertemuan pertama dan terakhir saya dengan Allahyarham Salleh Ben Joned. Ketika itu, tidak banyak yang kami bualkan. Pak Salleh sedang sembuh daripada sakit akibat terjatuh. Perasaan saya ketika itu, gugup bercampur ghairah kerana akhirnya dapat bertemu hero sastera tanah air saya, selain Abdul Ghafar Ibrahim. Walaupun Allahyarham hampir tidak langsung bercakap, namun melalui riak mukanya, saya percaya beliau menyenangi kehadiran kami.

Tiada kata-kata hikmat atau rahsia penulisan diturunkan oleh Pak Salleh semasa pertemuan kami, namun sampai hari ini saya berpegang pada apa yang Pak Salleh zahirkan dalam eseinya, Is Nothing Sacred (1990), tentang (menulis) puisi hanya perlukan “kejujuran, kemahiran, kejernihan akal dan kalbu.” Saya menjumpai apa yang Pak Salleh cuba sampaikan dalam penulisan buku kanak-kanak.

Pengalaman mengalih bahasa membuka mata saya ke dunia cilik—serba sederhana. Buku kanak-kanak memerlukan kemahiran untuk tidak menulis sesuatu yang ‘penuh dalam mulut’, pada masa yang sama, sentiasa percaya setiap kanak-kanak berjiwa besar. Rakan sekerja isteri saya bercerita tentang anak perempuannya yang berkata: “Ayah, hati ayah dan hati saya bersahabat.” Maka benarlah kata penyair Anis Mojgani: kanak-kanak bertutur separuh bahasa manusiawi, separuh lagi lidah Ilahi. Saya turut menemui penulisan buku kanak-kanak bukan sahaja wajib jernih agar difahami oleh sasaran pembacanya tetapi juga perlu bersih daripada ketidakjujuran. Ini selalu mengingatkan saya kepada Jayzuan—pertama kali kami bertemu—berkata, “hang pecat semua ni dulu,” kerana ternampak buku The Conference of The Birds yang saya bawa.

Dalam membina jagat raya pembacaan, pemahaman muncul dalam dua petikan berlainan tetapi sama spektrum, seperti yang saya pernah dengar. Pertama, kalau kita tidak memahami apa yang kita baca, barangkali penulis itu tidak menulis dengan baik. Kedua, daripada dialog sebuah filem tempatan: “Kalau kau baca buku tapi tak faham—buku yang bodoh ke kau yang bodoh?”

Ribut rasa

Dampingan ini menarik namun jika diberi pilihan, saya tidak bersetuju dengan petikan kedua. Ini kerana, saya percaya pemahaman dalam membaca sedikit sebanyak adalah tentang sikap. Adakala sebuah puisi saya langsung tidak memahami apa yang dituliskan. Ini belum kira puisi eksperimental yang sah-sah sebenarnya sayalah yang bodoh jika diturutkan logik dialog di atas. Walau bagaimanapun, ini bukanlah penghalang untuk saya mengagumi dan menemui kejujuran para peneroka dalam menyampaikan sisi lain yang belum pernah kita saksikan. Mereka memberitahu saya, dalam kita mencuba, penting untuk tidak mencipta roda tetapi menyaksikan kemungkinan; tika roda berputar, apa irama ia nyanyikan?

Sejak lima tahun lepas, nyanyian inilah yang saya cuba masukkan ke dalam himpunan puisi saya. Akal dan kalbu, saya cuba jernihkan agar seorang Jack Malik tidak dikaburi kabut bahasa dan ribut rasa. Setiap kemahiran tumbuh daripada semangat patah yang menyedari kekurangan diri. Kini, saya harap kejujuran akan bertemu mata di sela keberadaan saya dan karya saya.

Buat masa sekarang, saya mula mengumpul buku kanak-kanak, sebagai ‘pencuci selera’ bagi rampai sari bacaan sedia ada, selain puisi dan esei, yang sedang dijalankan. Lidah pula masih rindukan Ipoh dan kedua restoran itu kekal sebagai tanah haram saya. Semua ‘magis’ kecil yang wujud di kejiranan itu, syukur masih ada untuk menjujurkan ruang lingkup hidup saya yang kadang berkeladak.

Tetapi, kedai buku Ariffin bersebelahan New Hollywood sudah tiada.

Saya tidak pasti sama ada keadaan ekonomi, wabak atau kedua-duanya, memangkal punca penutupan ini. Alejandra Pizarnik, seorang penyair Argentina, menulis: “apa yang ingin aku lakukan adalah memberi penghormatan kepada penyimpan bayang-bayangku.” Canning Garden secara peribadinya, masih menawarkan segala hirup-pikuk yang benderang. Saya cuma berharap saya sentiasa mampu “dengar suara Ipoh dan kenal lunak tekaknya”—malar seperti ingatan saya—“penuh dengan bunga kertas” yang suatu ketika pernah memenuhi halaman rumah lama saya semasa kecil.

 

 


Pengarang :