Selangorkini
BUDAYA RENCANA

Tidur lena sang jagoan kecil

Oleh Johan Radzi

 

Satu tendangan menghinggap wajah Si Budak dan dia akhirnya rebah di gelanggang. Hadirin bersorak. Tubuh kecil Si Budak yang dari tadi ligat bergasak tumbang kaku di penjuru tiang. Pengadil membunyikan wisel, mengisyaratkan suatu kemenangan KO. Si Budak terkulai di lantai seperti binatang buas yang baru ditembak pemburu.

Si Tua kekagetan. Dia cepat-cepat memanjat gelanggang, menggoncang-goncang tubuh Si Budak. Dia memanggil-manggil namanya di tengah kebingitan penonton. Si pengadil cuba bercakap dengannya, tetapi Si Tua tidak mengerti. Ini bukan tempatnya. Si Tua dan Si Budak datang dari Kuala Lumpur, sebuah kota yang terletak 500 kilometer di selatan. Mereka cuma hadir sebagai jagoan tamu, tak lebih dari itu.

Dua orang misi datang dengan pengusung dan membawa Si Budak pergi. Hidungnya berdarah, bibirnya juga mungkin pecah dan Si Tua seolah terlihat dua butir gigi tergeletak di lantai. Tendangan tadi memang bukan calang-calang. “Hospital… hospital…” ujar si misi.

Si Budak diusung ke ambulans dan Si Tua mengekori. Dia dihantar ke Wad Kecemasan dan diberikan sebuah bilik. Doktor telah memeriksanya dan membuat kesimpulan ringkas: hidungnya patah, Si Budak kehilangan darah yang banyak… hentakan itu juga mungkin telah mencederakan otaknya…

“Bagaimana dengan dia nanti, doktor?”

Doktor beredar tak memberi jawapan. Wajahnya sugul, seperti mengisyaratkan sebuah masa depan yang tidak pasti. Si Tua perlahan-lahan sedang cuba menafsir peristiwa keras yang terbongkar di depannya, mengingati babak-babak perlawanan Si Budak dengan jagoan handal dari Bumi Siam. Tak patut aku izinkan dia berlawan, getusnya. Tak patut kuizinkan…

Dua jam berlalu, bacaan ECG Si Budak masih lemah. Mereka telah menyuntik ubat tahan sakit dan sekarang membiarkan dirinya berehat. Si Tua mengambil kerusi untuk duduk di tubir katilnya. Suasana sepi sekarang, jam tiga pagi di Hospital Hatyai, wilayah Songkhla. Dia tidak mengenali barang seorang insan pun di negeri asing ini. Riuh-rendah yang mengiringi mereka selama beberapa jam tadi bertukar sunyi.

Memang dia sudah menegah Si Budak daripada menyertai pertandingan ini: lawanmu di utara sana tak sama seperti sini. Budak-budak mereka diasah dari bocah, dikeraskan oleh pengalaman, kemiskinan, dan kehidupan yang daif… tetapi Si Budak berdegil. Dia telah memenangi beberapa perlawanan besar di sini dan percaya dia boleh menempa nama di negeri ini pula. Akhbar menjulukinya sebagai jagoan cilik tanah air, menyebut-nyebut bakatnya di atas gelanggang. Dengan hati berat Si Tua akur.

Telefon berdering. Dia menatap layar: nama ibu Si Budak terpapar. Dia cuba gagahi diri, menjawab panggilan. Si ibu menghambur makian, cacian yang tak kurang jelik. Si Tua menahan telinganya.

“Jika anakku mati kelak, bebannya akan ditanggung kau!” jerkah ibunya separa sasau.

Telefon dimatikan. Si Tua bingkas dan menghampiri jendela kamar. Di luar begitu gelap. Tiada sebarang kenderaan lalu di sebatang jalan yang terhampar di hadapannya. Angin bertiup ringan, dedaunan bergemersik sekali-sekala. Si Tua tak mahu tidur dulu. Dia mahu menjaga Si Budak sampailah dia tersedar. Dia cuba mengingat – bagaimana dia bertemu dengan Si Budak itu kali pertama. Sudah dua tahun, atau barangkali tiga?

Si Budak menghampirinya ketika dia sedang berlatih sendirian di bengkel buruk kelolaannya. Waktu petang, sesudah kerja selesai dan suasana sepi, dia mencuba kekuatannya pada karung tinju yang tergantung. Kudratnya sudah lama sirna, tetapi tangannya dan kakinya masih tersisa ketangkasan zaman remaja. Si Budak yang pulang dari sekolah akan sentiasa berhenti di sisi bengkelnya, melopong terlongo. Beberapa hari kemudian, dia pelawa Si Budak itu memasuki bengkelnya dan mengajarnya. Si Budak dengan hati riang menyambut didikan.

Si Budak memang luar biasa. Sikunya keras dan tubuhnya lincah, tak sepadan dengan perwatakannya yang sopan dan lemah-lembut. Tatkala bergasak, Si Budak berubah menjadi raksasa. Minggu seterusnya, ibu Si Budak itu berjanji untuk membayar upah – meskipun itu tak pernah disebutnya.

“Anak saya temui erti hidup belajar sukan ini dengan kamu. Dia menyukainya. Malah, dia membesar tanpa bapa. Eloklah dia menyiapkan dirinya dengan ilmu ini. Markah sekolahnya taklah memuaskan, tapi dia seorang anak yang rajin, penyayang….”

Pernah dia tanyakan, kenapa kau begitu ghairah bertinju? Lebih baik kau bermain sukan yang lebih selamat, abaikan saja sukan ini sekaligus. Si Budak menjawab: “kerana Muhammad Ali bintang tinju, dan Khabib Nurmagovedov juga begitu… mereka muslim, bermakna… sukan ini memang sukan orang islam kan? Saya mahu berlatih supaya saya boleh jadi seperti mereka. Jadi muslim yang baik dan buktikan kepada dunia yang kita boleh…”

Dia tersenyum mendengar jawapan tulus dan naif itu. Dia kelihatan semangat dan gigih dan Si Tua tak mahu harapan anak cilik ini terkandas.

Pernah Si Tua membuka sebuah gimnasium untuk melatih anak-anak muda dulu, tapi kurang sambutan. Kawan seperguruannya yang telah lama bersara memberitahunya:

“Mereka sudah tidak minat lagi sukan ini, teman. Anak-anak muda sekarang lebih gemar berpeleseran atau bermain telefon. Mereka tak mahu lagi berkelahi di atas gelanggang – untuk manfaat apa? Lihatlah kawan-kawan kita yang pernah juara dulu… seorang ditimpa Parkinsons, seorang lagi cacat kekal. Zaman ini bukan zaman untuk lelaki seperti kita lagi… zaman bertarung telah lama berakhir… tetapi mungkin ada baiknya juga.”

Si Tua mendengus. Matanya menatap tubuh kecil Si Budak yang terlantar. Dia berdoa sesungguhnya mengharapkan agar anak kecil ini dihindari ajal maut yang menggentayangi tiap-tiap saat ini. Dia berjanji kepada tuhan jika Si Budak diberi peluang kedua, dia akan rajinkan diri untuk bersembahyang dan beribadat. Apa-apa sahaja asalkan bukan ajalnya, tuhanku…

Dia tidak mahu tidur dulu, tapi dia sudah mengantuk benar. Bergelas-gelas kopi diteguknya, namun tubuhnya sudah tak segagah dulu. Dia kembali duduk. Kata-kata Si Budak ketika di dalam ambulans menuju hospital tadi terngiang semula antara bisikan dan cungapan:

“Maafkan saya kerana kalah, kerana mengecewakan Bapak. Saya tak nampak kakinya tadi yang datang dari sebelah kiri. Saya betul-betul cuba untuk menepis. Pertarungan saya tadi… cantikkah? Apakah membuat Bapak bangga?”

Kelopak matanya basah. Dia menghela nafas dan menggenggam buku lima Si Budak. “Ya, kau bertarung dengan indah sekali, nak. Kau bertarung seperti Muhammad Ali, seperti Khabib Nurmagomedov. Bahkan, kau bertarung lebih cemerlang berbanding juara-juara itu…”

Tak lama kemudian, Si Tua tertidur tanpa bermimpikan apa-apa. Beberapa jam kemudian, Si Tua terjaga mendengar kicauan burung-burung yang menghinggap di tepi jendela. Matahari telah naik. Si Tua terpisat-pisat mencari Si Budak yang masih terlantar di atas katil. Suatu senyuman yang sederhana terhias di wajahnya. Si Budak kelihatan mulus dan damai, sejahtera bak anak-anak sang malaikat.


Pengarang :