Enam puluh satu, ya, agak dewasa
enam puluh tujuh, makin tua, lebih berhak bijaksana
menurut mitos strata usia
suatu kampung di hulu daerah di ceruk tanah.
Sesudah seorang anak jati terjegil mata
melihat degup jantung bandar raya
seperti tilikan para pertapa dari kota sebelumnya
satu, dua atau tiga dasawarsa terlalu muda
perlu dikatup tempurung lebih lama
malahan ketua-ketua adat maunya
sedia terlentang di siring pusara
barulah jalur api dan air loji dilepaskan di sempadan sebelah
lalu dibiar bertatih, untung sabut kalau tiba
setakat sajak ini marak, ia masih seperti dongeng purbakala.
Begitulah, jelata di sini amat setia
sabar penuh pantang larang di kerangka dada
menghormati sekalian pentaasub yang haloba terima upah
mengkhabarkan berita dengan skrip ulangan manis belaka
yang dikarang sekawanan bapak-bapak di tampuk kuasa.
Di usang beranda
dikibar juga bendera yang cantik terjaga sekian masa
daripada terkena hujan dan jelaga
dengan syukur doa.
J.r Jel
