Oleh Mudin Haiqal
Ramai yang menyindir engkau. Kata mereka, lapan orang sahaja yang berada di dalam tubuhmu.
Engkau hanya mampu mendiamkan diri. Membiarkan kata-kata itu berlalu seperti angin yang membawa debu. Kerana engkau bersaiz kecil.
Ya, aku faham. Engkau pasti tertunduk segan dengan saudara-mara engkau yang lain. Saudara dekat engkau yang sama-sama duduk di wilayah utara, sama-sama menghasilkan padi yang menjadi nadi negara. Jelapang padi mereka memanggil dia.
Tapi mereka? Ah, mereka hanya ingat dia. Tak ingat pun engkau.
“Kenapa engkau tak pernah membela diri?” tegur satu suara itu tiba-tiba.
Engkau tersentak. Sejak tadi, kau rasa suara itu hanya bayang fikiranmu sendiri. Tapi kini, suara itu hidup dan bergema di dalam jiwamu.
“Apa yang perlu aku kata?” balas engkau, hampir berbisik. “Aku kecil sahaja. Dan dia besar. Tak mampu untuk aku lawan.”
“Dan engkau biarkan itu menjadi alasan?”
Engkau terdiam. Kata-kata itu menikam. Memang benar, engkau kecil. Kalau dibandingkan dengan saudara-mara engkau yang megah dan menjadi sebutan. Tapi engkau? Apa yang engkau ada?
Tapi engkau juga, dalam diam, sedikit bersyukur kerana tidak menjadi seperti saudara yang berada di wilayah timur sana.
Hujung tahun sahaja, mereka menangis teruk. Tangisan yang bukan sekadar titisan air mata biasa, tetapi tangisan besar yang menggenangi tanah. Menenggelamkan rumah dan memutuskan jalan.
Tangisan yang hebat sehingga membawa lumpur yang berhingus sampai tersumbat segala lubang. Apa yang disebut dengan lebih tepat adalah BANJIR.
Ya, banjir.
Engkau tahu, itu bukan salah mereka.
Tapi engkau walaupun bertubuh kecil, sekali lagi sujud syukur. Setidaknya engkau tidak terkenal dengan menyusahkan orang apabila tiba hujung tahun. Biarlah engkau terkenal dengan tubuh kecilmu, dengan lapan orang di dalamnya. Itu tidak mengapa.
Namun, engkau juga tahu, saudara di timur bukan calang-calang. Meskipun tanah mereka sering ditenggelami air, mereka tetap mampu bangkit setiap kali. Tangan-tangan orang mereka yang keras bekerja itulah yang menjadi kebanggaan mereka. Dan engkau tahu, di sebalik kesusahan itu, mereka masih mampu tersenyum.
Tapi tipulah engkau tidak cemburu apabila melihat saudara engkau di wilayah tengah sana.
Ah, saudara di tengah itu…
Perutnya sarat dengan pencakar langit yang membelah dada angkasa.
Setiap kali engkau menjenguk gambar-gambar atau mendengar cerita tentangnya, hati kecilmu terasa seperti dihiris.
Mana mungkin engkau tak cemburu?
Mereka di tengah sana berjalan dengan gaya yang pongah. Mereka bercahaya. Mereka menjadi tumpuan dunia. Nama mereka sering disebut-sebut di dada akhbar, mulut pelancong malah layar filem antarabangsa seperti Mission Impossible!
“Hebat bukan?” tiba-tiba suara itu berbunyi lagi.
“Hebat apa?” balas engkau malas.
“Saudara engkau yang di wilayah tengah itu,” kata suara itu, hampir berbisik. “Mereka gah. Tiang-tiang tinggi mereka seperti tangan-tangan yang cuba menyentuh bintang.”
Engkau diam.
“Aku tahu,” gumammu perlahan. “Aku tahu mereka hebat. Aku tahu orang dari seluruh pelusuk dunia datang untuk melihat dia.”
“Jadi engkau cemburu?” suara itu menyoal.
Engkau menarik nafas panjang. Cuba menahan rasa yang sudah lama bersarang.
“Cemburu? Mungkin. Tapi aku tahu aku tak mampu menjadi seperti mereka. Mereka besar. Mereka hebat. Mereka juga kaya. Sedangkan aku…” Engkau tidak mampu menghabiskan ayat itu.
“Sedangkan engkau kecil?” potong suara itu, seperti melengkapkan apa yang engkau cuba hindari. “Tapi apa salahnya kecil? Mereka mungkin punya bangunan tinggi, tapi engkau punya tanah yang rendah dan damai. Tenang. Hijau. Sesuatu yang mereka tak mampu simpan lagi.”
Engkau diam sekali lagi.
Ya, itu benar. Tanah engkau mungkin tidak sarat dengan pencakar langit, tetapi ia luas, lapang dan subur.
“Di tanah engkau, angin masih berhembus tanpa tersangkut pada dinding kaca.”
“Di tanah engkau juga, langit masih biru dan tidak diselimuti kelabu asap.”
Engkau termenung lagi. Mungkin ada benarnya kata-kata itu. Apa yang engkau miliki, meskipun tidak sebesar dan semegah saudara engkau di tengah, tetap punya nilainya sendiri. Tapi, mengapa nilai itu sukar dilihat orang lain?
Ketika angin petang berhembus perlahan, membawa harum padi yang hampir dituai, engkau terdengar sesuatu.
Suara itu, yang tadi membisik lembut, kini bergema di dalam kepalamu.
“Kenapa perut engkau tidak lagi kosong?”
Engkau terkejut. “Apa maksud engkau?” tanyamu.
“Kenapa orang yang berada di dalam tubuh engkau, daripada lapan orang, tiba-tiba menjadi lapan juta orang?”
Engkau membulatkan mata, cuba memahami maksud di sebalik soalan itu.
“Oh, Mereka balik.” Jawab suara itu.
“Balik?” Polos engkau bertanya.
“Ya, balik ke tubuh engkau. Balik ke pangkuan engkau. Balik ke tempat asal mereka. Setiap kali hujung tahun tiba, engkau dipenuhi dengan manusia. Engkau penuh dengan senyuman anak-anak kecil yang berlari di halaman rumah datuk nenek mereka. Gelak ketawa di meja makan dan bunyi enjin motosikal pun saling bersahutan.”
Engkau tersenyum kecil, memahami maksud suara itu.
Ya, itulah kelebihan engkau yang sering dilupakan. Ketika hujung tahun menjelang, jalan-jalan kecil engkau dipenuhi kenderaan yang kembali ke kampung halaman.
Di Wang Kelian, pasar pagi menjadi sibuk dengan pelbagai warna dan suara. Di tepi sawah, keluarga duduk berkumpul, menikmati pemandangan hijau yang tidak mungkin mereka temui di tempat lain.
Engkau mungkin kecil, tapi engkau menjadi tempat mereka pulang. Tempat mereka kembali untuk mencari kedamaian yang tiada di tengah kota. Tempat mereka merasakan semula kasih sayang keluarga.
Angin Wang Kelian berhembus lembut seperti memberi salam kepada sawah dan bukit-bukit kecil di kejauhan. Engkau tersenyum lagi, lebih tenang kali ini.
“Jadi, apa yang aku miliki, adakah sudah cukup?” tanyamu perlahan.
“Sudah lebih daripada cukup,” balas suara itu.
Engkau memandang ke kaki langit yang berwarna jingga.
Di hati engkau, tiada lagi rasa rendah diri tetapi hanya rasa syukur yang melimpah.
Engkau tahu siapa engkau. Dan itu sudah lebih daripada cukup.