BUDAYARENCANA

Sang Raja Romawi

Oleh Mudin Haiqal

Aku adalah raja yang kehilangan takhta.

Puncak banjaran di Afrika Utara ini adalah pelaminanku yang terakhir. Pergunungan Atlas lokasi di mana istanaku bersemayam. Aku berdiri di atas batu-batu kasar, menghadap angin yang membawa aroma terakhir kebebasan.

Pernah berada di bawah langit bebas, di dataran yang tidak mengenal batas. Aku pernah melangkah di antara pohon-pohon cedar, memburu rusa dan menjilat embun pagi dari rerumputan.

Dunia adalah milikku, bukan kerana aku memilikinya, tetapi kerana aku adalah sebahagian daripadanya. Aku tidak memerintahnya dengan cakar atau taring, tetapi melalui keberadaanku yang sejahtera dengan bunyi angin.

Derap langkah binatang dan bisikan pohon renek yang tunduk pada sentuhan kuku tajamku.

Kemudian, makhluk yang dipanggil manusia datang ke wilayahku.

Mereka datang dengan jerat sam tombak dan dengan tipu daya. Aku adalah seekor anak singa ketika mereka merenggutku daripada pelukan ibu.

Mereka membawaku ke sebuah dunia yang tidak mengenal bau tanah basah atau desir daun.

Mereka menyebutnya Romawi, dan di sana, aku kehilangan namaku sebagai singa Barbary. Aku menjadi sesuatu yang lain. Aku menjadi pertunjukan.

“Raja Hutan,” mereka memanggilku dengan gelar yang tidak pernah aku minta.

Aku mendengar jerit mereka setiap kali aku dilemparkan ke dalam gelanggang batu yang mereka sebut Coliseum.

Aku ingat suatu hari, antara riuh tepukan dan sorakan, aku dilempar ke tengah arena. Pasir di bawah kakiku tidak seperti tanah di pergunungan Atlas.

Kasar dan panas. Penuh hanyir darah dan peluh yang melekat di setiap butirannya. Seorang manusia berdiri di hadapanku. Matanya penuh ketakutan, tetapi dia memegang pedang.

“Serang dia, binatang itu kelaparan! Biar dia mencabik-cabik!” Seseorang berteriak dari bangku atas.

Manusia di hadapanku berbisik kepada dirinya sendiri. Aku mendengar getaran suaranya, sesuatu yang hanya aku fahami melalui perasaan.

“Aku hanya ingin pulang…” katanya, tetapi pedangnya bergetar di tangan.

Tak pernah terdetik dalam hati ini untuk membunuhnya. Aku hanya ingin kembali ke rumahku, ke dataran yang pernah aku miliki.

Tetapi di mata manusia yang bersorak, aku hanyalah senjata, hanya alat untuk hiburan mereka. Aku melangkah ke depan dan dia tersungkur.

Dalam ketakutannya, dia menghunus pedang itu ke arahku, tetapi bilahnya hanya menggores bahu kananku.

Aku merasakan darahku menitis ke pasir, namun kesakitan itu tidak seberapa berbanding luka yang lebih dalam.

Luka yang tidak terlihat, tetapi terus berdarah setiap kali aku harus menjadi algojo dalam permainan ini.

Lalu aku menerkamnya. Tidak kerana aku ingin, tetapi kerana aku lapar. Kerana aku dipaksa untuk menjadi raja palsu yang menghibur mereka.

Giginya mencecah tulang, jeritannya memecah udara dan sorakan manusia semakin menggila.

“Hebat! Lihat kekuatan itu! Lihat kebuasan itu!”

Di mana raja yang sebenar? Raja apa yang hidup dengan dipaksa membunuh untuk pujian yang tidak dimahukannya?

Tipu jika aku tidak jijik dengan diriku sendiri. Setiap gigitan, setiap cakar yang aku layangkan, adalah penghinaan kepada darah nenek moyangku, yang pernah hidup tanpa rantai dan sangkar.

Namun, setelah sorakan itu pudar dan kemegahan Romawi runtuh, aku dibiarkan begitu saja. Gelanggang pasir Coliseum yang pernah menjadi panggung sorakan kini diselaput lumut. Manusia-manusia yang pernah bersorak menghilang, ditelan runtuhnya empayar mereka.

Aku bukan lagi hiburan, bukan lagi raja palsu yang mereka agung-agungkan. Aku hanya beban yang tidak lagi diperlukan. Maka, mereka memutuskan untuk mengembalikanku ke tempat asal. Atau apa yang mereka anggap sebagai asal.

Diriku dilepaskan di Pergunungan Atlas, istana leluhurku. Tempat nenek moyangku berlari bebas dan mengaum kepada langit. Tetapi ketika aku menapakkan kakiku di tanah itu, aku tidak menemukan apa-apa selain bayangan yang suram.

Pohon-pohon cedar yang dulu menyembunyikan anak-anak singa daripada mata pemangsa telah tumbang.

Dataran dahulu yang penuh dengan rusa dan kijang kini kosong, hanya ada bisikan angin yang membelah kehampaan.

Aku mengaum, memanggil saudara-maraku, memanggil keluarga yang mungkin masih ada.

Tetapi tiada balasan. Aku memanjat batu-batu tinggi, memandang jauh ke kaki gunung, berharap melihat bayang singa lain yang melangkah di bawah langit terbuka.

Namun, tidak ada. Semua telah ranap, hilang ditelan manusia yang datang dengan tombak dan perangkap. Aku pulang, tetapi tiada berumah.

Aku hidup sendirian, mengembara dalam sunyi, sisa terakhir daripada sebuah garis keturunan raja. Tidak ada lagi permaisuri, tidak ada anak-anak singa yang bermain di bawah kakiku.

Hanya aku, ditemani bayang-bayang gunung yang dingin dan langit yang tidak pernah berbicara. Aku bukan lagi seekor singa, aku hanya sebuah peringatan yang tersisa. Sebuah noktah terakhir dalam buku sejarah yang hampir tertutup.

Angin itu datang dari gunung, dari dataran, dari pepohonan yang tidak pernah lagi aku jejaki sejak bertahun-tahun lamanya.

Di hadapan sana, seorang manusia berdiri jauh, memegang alat yang berbentuk aneh. Memandangku dengan penuh kaget.

Adakah dia ingin menangkap aku sekali lagi?

Mereka menyebut namanya, Marcelin Flandrin. Aku tidak peduli apa namanya. Apa yang aku tahu, dia ingin menangkap aku, tapi bukan dengan rantai seperti yang biasa manusia lakukan. Dia menangkapku dengan bayang sama pantulan dalam alatnya.

Itu cukup bagus bagi aku. Beliau menangkap apa yang tersisa dariku. Bayang seekor singa Barbary, yang berdiri sendiri, menjadi siluet terakhir di tanah airku.

Setelah ini, aku tahu, aku hanya akan menjadi kisah yang dikisahkan antara dinding perpustakaan, sebuah nama yang bergaung samar seperti gema.

Tetapi aku pernah hidup. Aku pernah menjadi sesuatu melebihi sekeping gambar.

Begitulah riwayat aku. Mereka menggelarku raja sebenar Empayar Romawi. Tapi aku tidak pernah bangga dengan panggilan itu.

Singa Barbary terakhir itu adalah aku. Raja yang kehilangan segalanya itulah juga aku. Tapi dalam pantulan kaca kecil itu, aku tahu, aku akan menjadi lagenda.

Legenda tentang kebebasan yang dirampas, tetapi tidak pernah punah sepenuhnya.

 


Pengarang :