Oleh Arif Zulkifli
CUBA bayangkan, suatu hari tatkala anda mahu keluar dari rumah, tak kiralah mahu ke tempat kerja atau ke kedai atau ke mana saja — anda terpegun apabila kaki pelangi berada betul-betul di hadapan pintu yang anda buka. Rasa ingin tahu menguasai diri, lalu anda pun mula memanjat pelangi itu, dan panjat, dan panjat, dan panjat; sebelum anda menggelungsur sebaik saja tiba di puncak tertinggi. Dan di hujung pelangi tersebut, anda tidak temukan bongkah-bongkah emas seperti yang pernah anda dengar daripada cerita mitos Ireland, sebaliknya anda cuma temukan seorang tua yang sedang tenang duduk di batu.
Lalu, anda pun mengambil tempat di sebelah si tua itu — berjubah lusuh dengan tampalan kain perca di sana-sini, dan janggut putih panjang hingga ke dada. Tak semena-mena, tangannya mencapai kaki pelangi, dan dia merenggut kasar. Pelangi yang nampak cantik bersinar tujuh warna membelah langit itu, tiba-tiba menjadi sehelai bendera yang berkibar megah ditiup angin.
Lelaki tua itu berdehem sekali-dua, sebelum tanpa disuruh, bersyarah di hadapan anda, dan anda pun terpaksa (atau sebenarnya secara sukarela) mendengar syarahannya yang berbunyi begini:
Tanggal 26 Jun 2015 merupakan tarikh keramat buat komuniti LGBTQ (lesbian, gay, bisexual, transgender, queer) apabila Mahkamah Agung Amerika Syarikat meminda perlembagaan baru yang membenarkan perkahwinan antara pasangan sejenis sebagai perkahwinan yang sah. Dan berkibaranlah bendera pelangi saat itu, menjadikan momen tersebut paling penting dalam lipatan sejarah – selain rusuhan di kelab The Stonewall Inn pada tahun 1969 – perjuangan komuniti itu.
Selajur dengan peristiwa itu, buku bertema LGBTQ atau sekurang-kurangnya mempunyai watak LGBTQ terlahir dengan begitu banyaknya, dan penerimaan terhadap buku itu sangat menggalakkan sehingga ada yang memasuki carta paling laris seterusnya diadaptasi ke layar perak.
Kibaran bendera pelangi di dalam dunia penulisan bukanlah sesuatu yang baru di Barat, malah hal ini dapat kita lihat dalam karya yang ditulis beberapa abad ke belakang, dalam kisah epik Iliad yang terkenal karya Homer, mengenai kisah percintaan pahit-manis antara Achilles dan Patroclus. Plato kemudian menjelmakan semula watak Achilles dalam teks falsafahnya, Symposium, yang menyatakan kesediaan anak dewa itu untuk berkorban apa saja demi cinta hatinya.
Tetapi apabila kita melihat suasana penulisan dalam Malaysia pula, bendera tujuh warna itu tidaklah gah berkibaran — mungkin kerana negara kita memang sudah terlarut sebati dengan adat ketimuran pekat yang mengutamakan santun dan sopan dalam kehidupan seharian, atau mungkin juga disebabkan gerakan islamisasi pada era 70-an yang menyebabkan pandangan kita terhadap apa-apa isu yang bertentangan dengan Islam menjadi terlebih ekstrem. Kisah-kisah mereka tak banyak diperbincangkan, mungkin kerana pembaca Malaysia tidak berasa isu itu penting untuk dibincangkan? (Atau boleh juga jadi kerana hal ini masih tabu, dan pengarang takut-takut mahu menulisnya di dada sastera).
Apabila penerbitan alternatif mula tumbuh subur beberapa tahun lepas, barulah ada suara-suara yang berani memuntahkan isi pelangi di atas lembaran kertas (atau mungkin mereka baru diberi platform?).
Orang Macam Kita, sebuah antologi yang menghimpunkan berbagai-bagai penulis, mungkin antara buku terawal yang membawa dan membincangkan perihal LGBTQ dalam bentuk cetakan. Matahari Books dengan beraninya mempersembahkan sebuah buku yang sangat jujur, dengan harapan pembaca dapat menghayati apa yang dilalui orang-orang ini dalam sehari-harian mereka, dan sebenarnya, jauh dalam diri insan-insan ini, mereka juga seorang manusia biasa, sama seperti kita.
Kemudian, kemunculan rumah penerbitan Fixi pula mengambil alih tugas Matahari Books dengan memberi platform kepada penulis-penulis ini untuk melaungkan suara-suara berbagai warna mereka — tujuh warna, jika kita mahu lebih spesifik – dengan lebih kuat. Novel Kelabu karya Nadia Khan antara novel terawal terbitan Fixi yang mempunyai watak mewakili komuniti LGBTQ. Selepas itu, semakin banyak juga karya yang membawa isu LGBTQ diterbitkan FIXI antaranya Dosa (Nuril Basri), Perjalanan & Budiman (Regina Ibrahim), Laknat & Amsterdam (Fahmi Mustaffa), dan Profesor (Faisal Tehrani). Selain Fixi, terdapat juga rumah penerbitan lain yang menerbitkan karya sebegini seperti Rumah Lipur Lara yang menerbitkan Selumbar (Ikmal Ahmad) dan DuBook Press yang menerbitkan A. I. D. S (Aidi Aidil, yang saya difahamkan adalah nama pena lain untuk seorang penulis terkenal di Malaysia).
Patutkah kita membenarkan karya sebegini terus dicetak dan diedar di Malaysia? Atau patutkah kita carik-carikkan bendera pelangi dari terus berkibar di dada sastera? Allahualam.
Dan anda pun terpisat-pisat, terlopong, menganga, melihat si tua itu yang kelihatannya sudah berhenti bercakap. Tidak dapat tidak, syarahan si tua itu membuat anda terfikir, mengapa karya bertema LGBTQ selalunya diterbitkan oleh penerbitan alternatif? Adakah rumah penerbitan arus perdana melihat isu tersebut sebagai jijik atau tak layak untuk diperkatakan terang-terangan?
Mengapa tiada karya sastera — jika kita tidak menganggap buku penerbitan alternatif sebagai karya sastera. Tetapi apakah itu sastera? Bukankah sastera sifatnya melemparkan sesuatu isu penting ke tengah-tengah masyarakat, kemudian membiarkan mereka berbincang dan berfikir, seterusnya membuka fikiran mereka?
Lihat saja bagaimana sastera mengangkat isu penderitaan manusia ketika peperangan dalam Sungai Mengalir Lesu, dan tatkala lampu limpah sastera menyuluh kehidupan jerih-perih masyarakat kampung dalam Ranjau Sepanjang Jalan, serta apabila sastera bercakap-cakap tentang pengorbanan seorang si alim yang ingin membawa perubahan di kampungnya dalam Imam.
Jadi di manakah sastera tatkala mereka yang berada di bawah panji pelangi ingin bersuara? Mengapa tiada yang sudi membawa mereka ke tengah masyarakat agar dapat mengenali mereka dengan lebih dekat lagi — bukannya terus mengaitkan mereka dengan penyakit berbahaya? Atau adakah topik ini tak sepatutnya dibincangkan langsung kerana ia berlawanan dengan norma masyarakat dan sekiranya ada karya sastera yang membawa isu LGBTQ terbit, bumi bakal terbalik? Soalan-soalan itu berlegar dan berpusing di dalam kepala hingga membuatkan anda menjadi semakin pening.
Akhirnya, si tua itu mengangkat punggung dan sebelum dia menjauh, anda bertanya si tua itu akan namanya. Dengan lancar — ibarat roh yang ditarik keluar daripada tubuh orang beriman, dia menjawab, namaku Sastera.
