Oleh Azrin Fauzi
“LAGIPUN aku tak melukis muka. Aku hanya melukis sengsara,” ujarku kepada Polan yang terkejar-kejar nafas sendiri di sepanjang Lebuh Chulia itu, menarik lanca yang dibeban aku. Sepasang kaki tak berkasut semakin ligat tatkala mulutku luahkan kata cepat. Terpaksa kutolak pelawaan seorang teman untuk menonton wayang gambar, kerana baru kuteringat:
“Tamu,” balas Madam Poh separa berbisik, “Malam ni, mesti kaulukis t–,” seraya kata tamu itu tangkas menghiris hatinya, juga jari rentanya. Kalaupun bukan sepenuh kata, tetapi t itulah yang tertajam. Sedari awal lagi mataku dan mata pisau bertaut. Tidak semena-mena mata satu itu yang terlebih dahulu bertindak di luar duga ketika kata tamu yang terluah jatuh ke pisau di tangannya. Langsung dia masukkan jari hantu yang terluka ke dalam mulut. Darah tua sempat menompok di alas meja. Titis-titis pun mengembang mekar di antara kuntuman kecil lain yang menghidup.
“Cerita apa yang tuan tengok?” soal Polan di celah-celah cungapnya sewaktu membelok ke Lebuh Pitt. Belakang tubuh gelap tak berbaju itu semakin dikilatkan keringat, dipercik lampu jalan hangat.
“Patutnya cerita orang halimunan,” jawabku, “Tapi tak jadi. Baru teringat, ada kerja lain malam ni.” Entahkan sampai entahkan tidak kata-kataku ke telinganya. Lanca yang melaju selalu tinggalkan apa-apa yang terluah di belakang – melainkan kata cepat. Ngauman enjin motokar, gerincing loceng basikal, derap langkah kolonial dan niat menonton “cerita orang halimunan” di panggung wayang gambar di Penang Road: segala-galanya pun tertinggal di belakang. Semata-mata kerana tamu yang akan datang.
Sehingga mataku melantun di atas anak tangga sebelum tergantung pada jari perempuan tua itu yang sudah berbalut. Tatkala menuruni tangga itulah kusedari darah tua yang menguntum di alas meja hilang di bawah bayang pinggan, mangkuk, cangkir, teko, penyepit kayu, pisau-sudu-garpu, segala jenis kutleri. Sepertimana darah dagingnya yang hilang entah ke mana dan suami – “Sampai, tuan!” pintas Polan serentak teriak bang dari Masjid Kapitan Keling yang turut terhenti di kaki lima. Entah bagaimana kegelapan membungkus siang lebih awal hari ini.
Hanya pada waktu tanganku hulurkan duit itulah baru dapat kutatap tampang mukanya. Dengan lekuk dan garis paling sempurna untuk kupotretkan. Sekonyong-konyong Polan longgarkan gulungan seluar pendek yang mengetat di pinggangnya, “Kerana kerjaku menarik yang di belakang, aku selalu nampak apa-apa yang di depan,” lalu dikeluarkan sebilah pisau dengan mata yang lebih tajam daripada mata kami berdua pada malam itu. Katanya, “Untuk tamu,” sebelum laju berlalu tinggalkan aku. Dengan bisik-bisik yang turut tertinggal di aspal seperti mengatakan, semacam amaran: agar tidak disebut nama tamu pada kala pisau ini di tangan. Sama ada aku atau ia, siapa tahu yang mana dahulu akan terluka?
Lantas kulangkah masuk ke dalam dengan harapan tiada siapa-siapa di tokong hadapan sana terlihat kelibatku dengan sebilah pisau tadi. Moga-moga tidak terlaknatlah aku oleh Guan Yin atau Mazu.
Pintu telah kukunci tetapi ada pertanyaan yang ingin kubuka: Di mana Madam Poh? Sedangkan dialah yang beria-ia meminta, sehingga aku bersetuju untuk melukis potret tamu. Walaupun berkali-kali kutegaskan, “Tapi sekarang saya hanya memotret diri,” sebelum ditanya, “Kenapa?” sebelum kubalas, “Kerana itulah yang paling sengsara.” Sebelum ditambah olehnya, “Tapi ia pun dari Szago. Yang pernah tinggal di sini.” Sejak aku hadir ke rumah tumpangannya beberapa hari yang lalu lagi sudah ditanya itu-ini. Suaranya yang berombak-ombak dengan debar dan harap akhirnya terdampar lega sebaik sahaja aku luncurkan “baiklah” yang mengapung-apung di atas upah yang memuaskan: untuk lanjutkan waktu-waktuku di pulau ini.
“Baiklah,” keluhku di atas setiap anak tangga sebelum masuk ke dalam bilik dan tanggalkan baju yang pekat berbau laut. Dari celahan jendela, kedengaran dengkur gereja bermimpikan Santo George menombak naga dari hujung simpang sana. Kapal-kapal pun mendengus kepulan-kepulan kantuk dari serombongnya. Dari dalam bilik ini juga, selalunya sering kedengaran keletak terompah Madam Poh di bawah sana. Tetapi tidak malam ini. Malah bau tang hoon goreng, telur dadar tiram, dan tauhu serta sajian Hokkien yang lain pun tidak terjamu seperti selalu (betapa perempuan tua ini benar-benar menjaga makan minumku). Tiada apa-apa di atas meja. Sedangkan sebelum keluar dari sini untuk bertemu kenalan dari galeri siang tadi, mataku terpaku akan bagaimana jari tua yang berbalut itu dengan upaya yang bersisa mengatur segalanya di atas meja makan ini – demi tamu.
Di laman sebelah dalam ini, aku dirikan kekuda. Segala alat lukis pun sudah tersedia. Di bawah satu-satunya bahagian rumah yang berbumbungkan langit hitam ini, bulan terlebih dahulu menumpahkan cahayanya ke atas kulit bahuku, ke atas kanvas kosong yang tersandar kaku. Malam ini, kumahu Dia melihatku bekerja. Sesekali mataku merayap ke dinding yang mengelupaskan curiga. Sesekali pula menangkap bunga-bunga kecil yang sudahpun melayu pada alas meja, ditindih pinggan, mangkuk, cangkir, teko, penyepit kayu, sudu-garpu, segala jenis kutleri. Lalu menyedarkan: di mana kuletak pisau yang diberi Polan tadi?
Segaris sunyi diseliratkan deringan telefon di ruang depan, meresahkan. Kerana tangan Madam Poh yang selalu mencapai gagang dahulu. Dialah orang pertama yang menghubungiku (daripada siapa dia dapat nombornya?) lewat pameran soloku di Galeri Gerhana, Lebuh Light bulan lalu. Dia memuji-muji “garis-garis kasar” yang “ekspresif” di potret-potret diriku dengan “lingkaran-lingkaran yang melukakan” (oh, aku harap perempuan tua ini tahu apa yang dia katakan). Langsung mengalirkan ingatanku kepada Potret Diri & Topeng-topeng Kehidupan oleh Affandi. Apabila dia katakan potretku “untuk memusnah, untuk mengabadi,” aku tahu ada nada lain yang berselindung di antaranya: nada dendam dan duka. Dan kata tamu di telinga pun tergantung dengan tanda tanya. Kataku kepada Madam Poh, “Kita kena berjumpa.”
Telefon: membisu semula. Dan tamu: belum tiba-tiba. Meja: mengosongkan selera. Kulihat sekilas ketakutan yang terpantul di pinggir pinggan. Pisau: di mana engkau? Di atas bangku, dengan sekeping kanvas kosong, kami menunggu dan menunggu dan menunggu kedatangan tamu. Selama tiga belas tahun. Langit hitam berubah merah. Dentuman demi dentuman dari Fort Cornwallis telah membasahkan pelabuhan dengan darah. Sehinggalah telefon berdering lagi dengan raungan yang memeritkan. Bingkas ke ruang depan, kurentap gagang sebelum menyedari sebilah pisau yang dicari-cari terjaga daripada lena di sebelahnya. Lalu kutoleh ke arah pintu yang belum diketuk pertanyaan:
Akan selamatkah ia tiba ke sini?
Akan selamatkah aku tiba ke sini!
