Oleh Haniff Yusoff
I
APA khabar malammu di sana? Pernah, sungguh-sungguh kami percaya malam di kota kamilah yang paling sentosa. Oh, tenangnya suasana, tidak terungkap dengan puitis kata-kata. Asalnya sama sahaja seperti malam-malam di kota-kota yang lain. Ada rembulan dan bebintang bersuluh cerlang, ada reriang memecah kesunyian malam. Cuma di kota kami ada Sang Penyair. Ya, Sang penyair. Di setiap penjuru, bahasanya mengitar enak, lembut dan membahagiakan.
Suatu malam, antara ketenangan kami mendengar sahabat-sahabat kami berdendang puisi dan angin yang berhembus perlahan, tiba-tiba keriuhan di suatu sudut mengalih pandangan kami. Antara celahan pengunjung, kami menyisip, lalu menghampiri. “Dia mengaku dirinya Sang Penyair!” Seorang melaung suara cuba menjernih keadaan. Entah mengapa dia membuat pengakuan di sebuah majlis penghargaan.
Kami menjadi keliru seketika. Berada di antara dua titik, antara percaya ataupun tidak. Kami tidak mahu terlalu cepat menghukum, apatah lagi kami masih di dalam kesedihan. Kami memberinya peluang untuk menjelaskan. Mungkin ada huraiannya yang dapat diterima dek logik akal, mahupun dapat diterima melalui pandangan kemanusiaan. Kami cuba berlapang dada.
II
Sebelum kami melelapkan mata, kami yang mendiami kota ini selalunya akan mendengar dendangan puisi oleh Sang Penyair yang kami sayangi melalui pelbagai medium yang kami miliki. Jika tidak mendengar sekalipun, kami akan membaca puisi-puisi karangan Sang Penyair melalui naskhah-naskhah puisinya. Kerana itu, kami (mungkin orang lain juga) menganggap malam-malam di kota kami paling sentosa.
Puisi-puisi Sang Penyair hidup di kota ini — di dinding-dinding bangunan sekolah, di perhentian bas, waima di dalam pasaraya terkemuka di kota kami. Kami begitu menyanjungi Sang Penyair yang merupakan anak kelahiran kota kami. Kami menemukan kalimat yang sepakat iaitu Sang Penyair merupakan manusia yang berhati mulia kerana memartabat segala hal-hal berkaitan persuratan dan kesusasteraan masyarakat.
Kota kami, kota sastera yang dibangunkan dengan inspirasi terhadap Sang Penyair yang begitu kami kagumi. Sistem pendidikan di kota kami mengutamakan sastera dari segenap peringkat. Buku-buku Sang Penyair dijadikan teks bacaan dan kajian utama dalam kelas dan kuliah pada peringkat yang lebih tinggi, malah buku-buku Sang Penyair memenuhi perpustakaan di segenap ceruk kota kami. Sarjana-sarjana di kota kami juga tidak jemu-jemu membicarakan, membedah karya dan meneliti karya-karya Sang Penyair daripada pelbagai perspektif teori kesusasteraan. Sebegitu sekali kami memuliakan sastera di kota kami setelah Sang Penyair yang lahir dari kota kami menjadi tokoh sasterawan yang disegani.
Kerana Sang Penyair, sastera mendominasi kota kami, tidak seperti di kota-kota lain yang lebih mengagungkan kecanggihan sains dan teknologi, juga memenangkan bahasa orang putih berbanding bahasa ibunda yang diwarisi. Kami pula kembali kepada jati diri, malah sastera membawa kami lebih memahami dan menghargai masyarakat dan bangsa kami sendiri.
Dalam kemegahan memakmurkan kota kami dengan sastera, suatu malam kami dikejutkan dengan khabar berita yang tidak disangka-sangka. Perasaan sedih seolah-olah telah mengepung udara di kota kami. Suasana hiba seolah-olah menyelubungi. Ada juga yang terasa seperti mimpi, tidak berjejak di bumi. Pada waktu kami bersungguh memotretkan kesusasteraan di wajah kota kami, kami kehilangan Sang Penyair yang kami sayangi. Kami maklumi, riwayatnya yang dipinjamkan kepada kami sudah sampai ke penghabisannya. Sang Penyair menemui ajal betul-betul di bangku meja yang dikatakan kerap mengilhamkannya menulis puisi.
Kami hadiri majlis pengebumiannya dengan tangisan yang cuba kami pendam. Sesekali terasa hangat di pipi, kami usap perlahan dengan jemari. Warga kota mengunjungi kediaman Sang Penyair sebagai penghormatan terakhir.
“Kita harus tulus melepaskannya pergi, karya-karyanya akan tetap mewangi,” begitu penghulu menutur kata-kata memujuk.
Malam-malam selepas kepergiaan Sang Penyair dari dunia nyata, kami menanggung kerinduan yang begitu sarat. Sehinggalah penghulu mencadangkan sebuah malam penghargaan, buat mengenang Sang Penyair.
III
“Ya, saya ialah Sang Penyair, dalam erti kata yang sebenarnya saya ialah roh Sang Penyair. Lihat wajah saya dengan teliti, kalian akan perasan akan wajah saya. Cuma kali ini, kehadiran saya sebagai roh dan wajah saya lebih pucat dan lihatlah kaki saya tidak berjejak tanah.”
Memang benar, setelah diamati dengan dekat, wajahnya saling tidak tumpah seperti Sang Penyair. Ada tahi lalat betul-betul di atas kening sebelah kiri. Sesudah itu, meraunglah kami menyatakan kerinduan yang tidak tertanggung selama ini.
Roh Sang Penyair menaiki pentas, merapati pembesar suara. “Hentikanlah segala tangisan kerana saya. Saya harus berterus-terang menyatakan kebenaran.”
“Katakan saja wahai roh Sang Penyair yang kami hormati. Kami sedia menadah telinga, mendengar butir bicaramu.”
“Sejujurnya, semenjak menjadi almarhum, saya tidak temui ketenangan. Saya begitu menyedari kekhilafan saya yang kononnya menakluk jiwa kalian dengan karangan-karangan saya.” Pertuturan roh Sang Penyair mula bernada sebak.
“Saya sebenarnya bukanlah seorang penyair yang sejati. Dari lubuk hati terdalam, saya mahu memohon maaf kerana telah mengkhianati kesusasteraan dan dunia penulisan.”
Begitulah roh Sang Penyair menuturkan. Kami yang menganjurkan malam penghargaan memperingati Sang Penyair masih bermain teka-teki di dalam minda. Apakah yang cuba roh Sang Penyair perihalkan kepada kami? Sesekali kami berpandangan sesama sendiri.
“Tulisan-tulisan saya sebenarnya bukanlah nukilan saya yang asli. Saya menciplak hasil karangan almarhum datuk saya yang telah lama berpergian dari dunia ini ketika saya masih kecil lagi. Almarhum datuk selalu menulis dalam sebuah buku kecil dan masih tersimpan elok dalam laci almari pusaka. Saya yang menemukannya menjadi terlalu asyik, lalu mengirim puisi-puisinya kepada editor-editor surat khabar dan majalah dengan menulis nama saya sebagai penulisnya. Lebih mendukacitakan, saya membukukan karya-karya ini atas nama saya, Sang Penyair. Lama-lama saya menjadi selesa dipeluk kemasyhuran duniawi.”
Kami yang mendengarnya hanya mampu menggeleng kepala. Perasaan ketika itu sukar diterjemahkan, apatah lagi untuk diungkapkan. Kami begitu maklum, plagiarisme bukanlah amalan yang perlu dibudayakan.
Tetapi, sekurang-kurangnya roh Sang Penyair telah menyatakan kebenaran. Dan kami terfikir, bukankah almarhum datuknya bersusur galur dari kota kami juga?
IV
Apa khabar malammu di sana? Malam di kota kami masih sentosa. Antara persimpangan yang menemukan pelbagai persoalan, kami masih menaruh rasa paling percaya pada jati diri, lalu kami memilih untuk terus memuliakan sastera!
