Selangorkini
BUDAYA RENCANA

Tubuh Mel adalah puisi

Oleh Nik Aidil Mehamad

Ilustrasi Matarojit

BILIK sewa Jim terletak di bawah bilik Encik A. Jika Jim hulur kepala dari tingkap jendela bilik sewanya, Jim dapat bau aroma kretek yang kuat dihembus Encik A. 

Lelaki lewat 50-an yang akan mengetuk pintu rumah Jim apabila mendengar bunyi ketikan mesin taip yang mengalir keluar dari tingkap bilik Jim. 

Jim memberitahu saya bahawa dengan membebel tentang masa lampaunya, memori Encik A semakin pulih. Ia seakan ritual penyembuhan ingatan untuk diri Encik A.

Saya dengar Encik A menyanyi. Tona suara yang lembam namun liriknya jelas kedengaran. 

Ketika lagu Pink Floyd dinyanyikan Encik A, usia kematian ayah sudah 10 tahun, nyanyian Encik A melahirkan memori lama yang sudah luput dari ingatan saya, menemani saya yang berkeliaran dalam bilik tidur Jim. Kali terakhir saya mendengar lagu Wish You Were Here dari Pink Floyd bersama dengan Riko, menemani ayah dalam wad di hospital.

Separuh kegugupan saya bertempiaran lari terjun dari tingkap bilik. Kegugupan menceroboh ruang privasi Jim seperti saya menyelongkar almari pakainnya dan memakai seluar dalam miliknya.

Susunan pakaian dalam almari tanpa pintu milik Jim agak tersusun, barangkali memudahkan hal-hal rutin yang dilakukannya setiap hari. Hal-hal rutin itu secara tidak sedar akan dilupakan tanpa sengaja. Saya juga pernah lupa memakai pelembab muka apabila ada janji temu makan tengah hari dengan Mel dan saya terlupa mengucapkan kata-kata yang baik kepada Encik A sebelum keluar dari apartmennya.

Di dalam lif, sebelum saya masuk ke dalam rumah Jim. Saya mengamati kulit buku yang diberikan Encik A kepada saya. Judulnya, Letters To A Young Poet oleh Rainer Maria Rilke. Helaian buku dibuka secara rambang dan saya membaca kata-kata yang ditulis Rainer Maria Rilke;

“It is always my wish that you might find

enough patience within yourself to endure,

and enough innocence to have faith…

believe me, life is right in all cases.”

Riko baring di tilam bujang Jim. Dia mengamati saya yang sudah tumbuh susu. Susuk kematangan saya yang belum pernah dilihatnya sebelum ini. Kewujudan Riko diabaikan. Selepas kematian ayah, Riko terjebak dalam jenayah berat dan disumbat ke dalam jel. 

Riko pernah lihat susuk keanak-anakan saya dan susuk kematangan pula pada waktu itu belum tumbuh dalam diri saya. Bibir saya menghembuskan asap rokok Malboro pada tulang-tulang novel yang tersusun kemas di meja tulis Jim. Saya seolah pengintip upahan yang sedang diintip oleh pengintip upahan yang lain untuk membinasakan saya. Jelmaan Riko masih di tilam tidur jim. 

Meja tulis Jim kemas seolah-olah Jim jarang meluangkan masa di meja tulis. Beberapa batang pen kehabisan dakwat tidak dibuang, buku diari ditinggalkan Jim atau terlupa dibawa bersama selepas Jim menghantar sms kepada saya, “aku lari dari kota buat sementara waktu”. 

Helaian kertas A4 yang dicantumkan dengan klip kertas terletak di atas meja tulis. Saya belek catatan tangan Jim dari helaian pertama ke helaian yang lain, setiap selakan, saya akan menoleh ke arah Riko yang masih lagi baring mengamati saya. Bilik terlalu sunyi, saya dapat dengar degupan jantung saya sendiri. 

Pada helaian terakhir, tulisan yang bercampur aduk antara kemas dan tidak kemas, barangkali mengikut emosi Jim ketika menulis. Jim mencatat tarikh “1 Januari 2019” pada helaian terakhir catatan tangannya. Mungkin juga pada tarikh itu, hari terakhir Jim duduk di meja tulis ini. Meja tulisnya kemas. Objek mati juga perlu dilayan sebaik-baiknya, diletakkan pada tempat-tempat yang sepatutnya.

Ada bau yang terperangkap dalam bilik Jim, bau tubuh Jim. Tidak memualkan namun belum sampai sejam saya berada dalam bilik ini, ketakutan mencekik batang leher saya. Bau yang amat dekat di rongga hidung saya, seperti kulit saya dan kulit Jim bergeseran. 

Riko masih lagi baring mengamati saya. Susuk kematangan saya masih diamati Riko dan susuk kelemahan yang belum pernah dilihatnya sebelum ini – kegugupan saya yang bertambah apabila selesai membaca catatan tangan Jim.

Catatan tangan Jim saya catatkan dengan tangan gigil. Saya tidak mencatat kesemuanya kerana kegugupan yang bertambah.

1. Maya adalah sebuah rumah yang ada pintu masuk tetapi tidak ada pintu keluar. Tukang rumah lupa membina jendela yang ada dalam pelan rumah seorang pelukis pelan.

2. Maya seperti kelam malam; aku tersesat ke dalamnya dan memandang Maya seperti aku memandang cahaya pertama yang mencium telapak kaki. Aku bangun dari tilam nipisku dan kehidupan di luar bilikku diterangi cahaya yang menyala dalam tubuhku.

3. Maya adalah lagu yang tidak berlirik. Apabila aku mendengar lagunya yang menjelma dari tubuhnya; mengingatkan aku kepada debaran perasaan terperangkap dalam pusat membeli-belah waktu aku berusia tujuh tahun.

4. Maya adalah sebatang tubuh yang berantingkan fiksyen. Aku perlu menyiramnya agar tumbuh daun-daun cereka. 

***

Tubuh hangat Mel pagi ini adalah puisi. 

Dia memeluk saya dan berkata, “kau bukanlah cereka Maya tetapi sebuah puisi – ibarat rumah api untuk seseorang yang dalam kedinginan, kau menghangatkan penghuni dalam rumah itu” dan saya pula berada dalam kehangatan memori yang terlahir dari mulut Encik A malam kelmarin. 

Jelmaan Riko tidak lagi datang selepas saya keluar dari bilik Jim. 


Pengarang :