Oleh Md Fariq Khir
AKU mengenalinya waktu dia seorang perempuan. Secara biologinya memang dia seorang perempuan. Aku bukan orang sini. Aku dari benua lain. Di sini aku ditempatkan sebagai guru dalam program pertukaran demi memahami adat dan budaya negara aku dan negaranya.
Satu hari waktu berbual dengan rakan (dalam bahasa Inggeris) aku mengguna kata ganti nama she dan her. Melissa was a woman yesterday and is a man today kata dia. Mulanya aku tak faham kemudian rakan aku itu kata tentang fluiditi gender dan Melissa seorang gender fluid. Aku tak biasa pada mulanya. Aku bukan tak biasa pada konsep fluiditi gender tetapi kepada kata nama bila berbicara tentang Melissa.
Melissa boleh jadi lelaki untuk berminggu-minggu dan boleh jadi perempuan hanya dalam tempoh masa dua jam. Melissa pernah datang bulan waktu dia seorang lelaki dan aku tanya are you a woman now dan dia kata no I am still a man with a woman body.
Kadang aku guna namanya saja berbanding he/him/her/she. Dengan itu aku tak pernah tersilap.
Aku fikir aku hanya suka Melissa sebagai seorang perempuan — aku secara lahiriah meminati perempuan — sebab selalunya ketika dia perempuan Melissa akan berpakaian secara feminin dan sebaliknya bila dia lelaki. Tetapi tak juga. Aku nampak Melissa hanya sebagai Melissa biar apa pun gendernya waktu itu. Cinta telah membutakan gender. Tak. Bukan. Melissa yang telah membutakan gender. Aku pernah jatuh cinta dengan seorang transnita tetapi bila tahu dia trans aku membatalkan cinta itu.
Tetapi Melissa lain.
Melissa tidak tahu aku menyukainya. Yang pasti bila aku ingin meluahkan perasaan padanya nanti aku mahu ketika dia sebagai perempuan. Ini bukan sebab orientasi seksual aku itu tetapi lebih mudah bila aku ceritakan kisah itu kepada sesiapa.
Kalau waktu itu dia lelaki aku kena guna ayat ini: Aku dah luahkan perasaan aku kepada lelaki yang aku suka. Kawan-kawan aku pasti akan pelik sebab sejak bila pula aku minat lelaki. Ia akan membuang masa aku untuk ceritakan tentang fluiditi Melissa. Sebaliknya aku akan kata: Aku dah luahkan perasaan aku kepada perempuan yang aku suka. Perbualan akan terus kepada di mana, bagaimana dan kenapa. Aku lebih suka untuk berbicara tentang momen meluah itu berbanding perkara yang boleh diceritakan lain kali. Ia akan potong mood aku melamuni cinta.
Setengah tahun tinggal di sini bahasa Melayu aku semakin baik dan kami berdua makin kurang berbual dalam bahasa Inggeris. Kami tidaklah rapat dan amat jarang berbual berdua. Pada Sabtu kala September aku menemuinya di McD. Aku dekati mejanya dan kata sorang je. Ya sorang je dia kata. Kami berbual bermacam-macam hal dan dari situ aku tahu lebih banyak tentang latar belakangnya.
Kenapa kau tak menukar nama kau kata aku. Aku tidak nampak keperluan untuk menukar nama seperti nenek aku tidak nampak keperluan untuk memanggil aku dengan nama yang lain. Nenek aku orang yang pertama tidak bertanya kenapa bila mengetahui tentang situasi diri aku kata dia. Memang aku pernah ada nama lain tapi nenek tak pernah panggil aku dengan nama tu. Aku pernah bertanya kepadanya kenapa dan dia cuma kata hang jadilah apa pun hang tetap Melissa jugak. Aku terkesan dengan kata-katanya.
Malam itu dia memakai sweater dan jump pants hitam kosong. Aku tak dapat tangkap gendernya kala itu. Aku ingin tanya kau apa hari ini di kala jeda perbualan. Tetapi dia kata dia ingin ke tandas dan aku kata okay. Aku jagakan barang.
Terlepas satu peluang.
Aku melihatnya pergi. Berjalan membelakangi aku dan mata aku tajam mencari-cari pentunjuk apakah dia malam itu. Cara berjalannya nampak seperti entahlah. Kalau aku kata lelaki ya juga. Perempuan pun boleh jadi. Dan tubuhnya hilang di balik dinding. Aku melihat barang-barangnya di atas meja: telefon hitam, beg tote hitam. Itu saja. Aku tak tau apa di dalam begnya. Adakah sikat bulat atau sikat rata. Aku terlalu takut untuk menggeledah dan takut juga untuk mengintai dia ke tandas yang mana tapi tak ramai malam itu maka aku tekadkan juga diri. Aku bangun. Dia muncul dari balik dinding. Aku duduk semula.
Terlepas satu lagi peluang.
Waktu dia berjalan ke sini aku meneliti lagi tapi sama saja. Waktu dia duduk aku terus kata kau apa malam ini. Dia kata tekalah (di dalam bahasa Inggeris) kemudian ketawa. Aku senyum saja kemudian aku katakan padanya Melissa aku tidak ingin lagi bercakap di dalam bahasa Inggeris. Dia kata kenapa. Kau tahu Melissa aku pada waktu bersama kawan-kawan duduk berbual aku kerap kali menggunakan her/she/him/he untuk merujuk kau. Apa kena-mengenanya dengan itu kata dia. Kalau aku berkata-kata seratus peratus di dalam bahasa Melayu tidak akan ada lagi her/she/him/he bila aku bercerita tentang kau Melissa. Hanya dia. Kau bayangkan kalau ada orang tanyakan dekat aku apakah kau semalam, apakah kau hari ini dan apakah kau esok aku cuma perlu kata:
Semalam dia.
Hari ini dia.
Esok dia.
Aku faham. Fluiditi aku telah menyusahkan kau dan semua orang. Jadi bahasa Melayu bagi kau adalah jalan keluar. Macam tu kan.
Bukan macam tu. Aku tak pernah merasa susah soal itu. Ia bukan tentang bahasa. Ia adalah kerana kau.
Okay. Tahniah untuk kau sebab memandang aku macam tu. Terima kasih. Tapi apa maksud kau. Apa maksud kau ia adalah kerana aku.
Bahasa Melayu adalah jalan untuk aku menunjukkan bahawa gender kau di dalam mata aku dah runtuh. Mencair dan lutsinar. Kata dia memberikan penekanan dan penegasan terhadap apa yang aku dah pegang dan aku nak orang lain tahu dan sedar.
Semalam dia.
Hari ini dia.
Esok dia.
Aku ulangi lagi kata-kataku tadi.
Kau bercakap macam orang baca puisi dia kata dan apa pula kepentingan untuk orang tahu pegangan kau. Aku kata memang pun. Puisi tu aku tulis untuk kau. Tajuk dia dwigender yang aku cinta setiap hari. Yang kau apa kata dia. Yang aku cinta setiap hari. Aku cintakan kau Melissa.
Melissa ketawa. Aku tak tau nak kata apa dia kata. Kau hanya perlu jawab soalan aku: apakah kau malam ini. Melissa menghulurkan tangannya dan kata aku Melissa.
